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AVANT-PROPOS 


La  première  édition  de  ce  livre  remonte  à  l'année 
1900.  Je  crois  néanmoins  que  les  deux  drames  qu'il 
contient  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité.  L'évolu- 
tion de  la  pensée  et  de  la  littérature  contemporaine 
depuis  vingt-deux  ans  le  prouve  à  loisir.  Il  va  sans 
dire  que  je  ne  préjuge  en  aucune  manière  leur  valeur 
théâtrale,  dont  une  épreuve  scénique  dans  les  condi- 
tions requises  pourrait  seule  décider  souveraine- 
ment. Toutefois,  il  est  certain  que  depuis  lors  le 
besoin  d'un  théâtre  franchement  idéaliste  n'a  fait 
que  grandir  dans  une  élite  intellectuelle. 

Je  republie  donc  intégralement,  avec  leur  préface, 
les  deux  pièces  que  me  redemandent  un  grand  nombre 
de  lecteurs  de  mes  autres  livres.  Lors  de  leur  publi- 
cation première,  je  leur  avais  donné  le  titre  commun 
de  Théâtre  de  l'Ame.  Voici  pourquoi  : 

L'année  1900  fut  une  date  climatérique  dans  la  vie 
intellectuelle  et  spirituelle  de  l'humanité.  L'aurore 
du  XX®  siècle  correspond  en  effet  à  un  point  tournant 
dans  toute  l'évolution  historique  de  notre  Occident. 
C'est  le  moment  où  l'esprit  humain,  las  de  l'analyse 
exclusive  de  la  matière  et  de  l'obsession  tyrannique 
du  monde  extérieur,  s'est  retourné  vers  le  Monde 
intérieur  de  l'Ame,  comme  vers  le  centre  éternel 
de  la  vie  et  vers  le  but  sublime  de  ses  aspirations 
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indostructibles.  A  l'appel  de  ce  sentiment  impérieux, 
j'avais  placé  un  peu  aventureusement  mes  premières 
tentatives  dramatiques  sous  l'invocation  d'un  art  de 
rêve  et  de  désir,  d'un  théâtre  à  naître,  auquel  j'avais 
donné  ce  nom  de  Théâtre  de  l'Ame.  Cela  voulait  dire 
que,  derrière  les  apparences  superlicielles  et  les  péri- 
péties trompeuses  de  la  comédie  humaine,  une  dra- 
maturgie sérieuse  devait  laisser  transparaître  désor- 
mais la  lumière  fixe  et  consolante  de  la  divine 
Psyché  et  de  sa  destinée  sublime. 

Si  je  voulais  aujourd'hui  donner  un  titre  général  à 
ces  deux  tentatives,  afin  de  marquer  mes  espérances 
accrues  pour  l'avenir  du  théâtre,  je  substituerais  à  ce 
nom  un  peu  trop  vague  de  «  théâtre  de  l'âme  »  celui 
de  Théâtre  initiateur.  Je  me  placerais  ainsi  sous  l'égide 
protectrice  de  cet  art  sacré,  qui  a  existé  à  diverses 
époques  du  passé  et  qui  devient  plus  nécessaire  que 
jamais.  Car  il  sera  l'un  des  plus  puissants  instru- 
ments de  la  civilisation  et  de  la  religion  futures. 
Mais  leur  donner  ce  nom  glorieux,  c'eût  été  prétendre 
que  j'ai  atteint  mon  idéal,  ce  que  je  ne  n'ose  affirmer. 

Qu'on  me  permette  cependant,  malgré  les  lacunes 
elles  imperfections  de  ces  essais,  de  définir  cet  idéal 
en  trois  mots. 

Il  signifie  un  drame  qui  se  proposerait  d'être  pour 
le  public  non  seulement  un  divertissement  agréable 
ou  une  émotion  poignante,  mais  en  même  temps  une 
initiation  à  ce  monde  divin  et  à  ces  vérités  trans- 
cendantes qui,  pour  être  inaccessibles  à  nos  sens 
actuels,  n'en  dominent  pas  moins  notre  vie,  comme 
elles  ont  dominé  le  passé  et  domineront  l'avenir. 

E.  S. 
Paris,  janvier  1922. 
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L'Ame  est  la  clef  de  l'Univers. 
{Les  Grands  Initiés.) 


î.  —  LA  DIVINE  PSYCHE 

L'Ame  humaine,  avec  ses  plus  profonds  mystè- 
res et  ses  plus  nobles  pouvoirs ,  la  divine  Psyché, 
eut  jadis  ses  temples,  ses  autels  et  ses  trépieds. 
Aujourd'hui  elle  semble  exclue  de  notre  vie  publi- 
que et  chassée  de  nos  institutions.  La  Science  l'é- 
carte;  l'Église  l'opprime;  le  Monde, ivre  de  luxe  et 
de  plaisirs,  l'oublie;  l'Art,  désorienté,  ne  l'affirme 
plus  que  faiblement,  et,  s'il  en  parle,  il  semble 
demander  pardon  de  la  nommer  encore. 

Pourtant  jamais  l'âme  humaine  ne  fut  plus  vi- 
vante. Méprisée  des  puissances  du  jour,  elle  se 
réfugie  dans  les  couches  profondes  de  l'humanité. 
Proscrite  de  la  conscience,  elle  règne  dans  les  ré- 
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irions  obscures  du  cœur.  Partout  elle  vibre ,  elle 
tressaille,  elle  s'agite,  dans  les  rêves  de  la  jeunesse 
et  dans  son  désir  d'action,  dans  le  cri  de  révolte  de 
l'individualiste  qui  veut  être  lui-même  tout  entier, 
dans  la  méditation  du  penseur  solitaire ,  qui ,  saisi 
de  pitié,  se  penche  sur  la  souffrance  humaine,  dans 
la  houle  des  multitudes  qui  se  gonfle  aux  premières 
lueurs  de  vérité  comme  l'Océan  au  surgir  du  soleil. 
En  vain  essayerez-vous  de  comprimer  l'âme  hu- 
maine ou  de  l'engloutir  aux  gouffres;  pareille  au 
fleuve  disparu,  elle  rejaillira  du  sol  par  cent  sour- 
ces et  par  mille  jets  d'eau.  La  divine  Psyché  est, 
dans  notre  société, la  chère  Absente  toujours  aimée, 
le  belle  Exilée  toujours  présente.  Cette  grande  Morte 
est  la  grande  Immortelle.  Dès  à  présent  on  peut 
entrevoir  que  l'Ame  sera  la  vraie  Muse  du  xx®  siè- 
cle. C'est  elle  que  Lamartine  invoquait  déjà  au 
commencement  du  nôtre  : 

Muse  des  derniers  temps,  divinité  sublime, 

Qui  des  monts  fabuleux  n'habite  plus  la  cime, 

Et  qui  n'as  pour  trépieds,  pour  temples,  pour  autels 

Que  les  seins  frémissants  des  généreux  mortels. 

Mais  ,  selon  les  lois  de  l'évolution,  tout  ce  qui 
est  intérieur  doit  se  traduire  au  dehors  sous  les  for- 
mes précises  qui  correspondent  à  la  pensée  intime. 
C'est  dans  la  pensée  que  se  dessinent  d'abord  les 
lignes  idéales  d'un  monde  à  naître.  Plus  tard,  elles 
prendront  corps  dans  le  granit  et  le  marbre,  dans 
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les  hommes  vivants  et  les  fêtes  de  la  cité.  Aujour- 
d'hui, l'Ame  nouvelle  de  l'humanité,  dont  les  fris- 
sons ont  passé  sur  nous  en  redressant  nos  têtes, 
réclame  des  berceaux,  des  arènes  et  destemples;des 
berceaux,  pour  que  l'enfance  y  croisse;  des  arènes, 
pour  que  la  jeunesse  y  lutte;  des  temples,  pour  que 
le  génie  s'y  abrite  et  puisse  y  parler  au  peuple. 

Or,  parmi  les  temples  nécessaires,  il  n'en  est  pas 
que  notre  temps  appelle  d'un  plus  impérieux  désir 
que  le  théâtre. 

Le  théâtre,  ce  miroir  de  la  vie,  est  un  mou- 
leur formidable  de  l'âme  des  foules  et  même  de 
l'âme  de  l'élite.  Car  il  agit  sur  l'être  humain  tout 
entier  :  sens,  âme,  esprit;  et  il  agit  par  un  exemple, 
par  une  action  éloquente,  aussi  réelle  et  plus  in- 
tense que  la  vie.  Son  influence  est  capitale  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal.  S'il  n'est  pas  une  école  de 
beauté,  de  vérité  et  de  renaissance,  il  devient  fata- 
lement une  école  de  laideur,  de  mensonge  et  de 
mort.  Qu'il  soit  l'esclave  du  luxe,  de  la  frivolité  et 
de  la  spéculation  industrielle,  comme  dans  notre 
société  aveuhe  ;  et  le  théâtre  ne  sera  guère  autre 
chose  que  le  reflet  chatoyant  et  trompeur  des  vices, 
des  ignorances  et  des  lâchetés  d'une  époque.  Mais 
placez  à  son  centre  l'âme  consciente  avec  tous  ses 
pouvoirs,  faites  rayonner  à  son  foyer  incandescent 
la  divine  Psyché,  déployez  ses  ailes  —  et  le  théâtre 
sera  le  miroir  de  la  vie  meilleure,  l'éducateur  du 
peuple  ,  l'initiateur   qui   conduit  l'homme  à   tra- 
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vers  la  forêt  de  la  vie  et  les  mirages  du  rêve  aux 
sommets  des  plus  hautes  vérités.  Le  théâtre  actuel 
est  l'image  docile  et  passive  de  l'histoire  et  de  la 
société  ambiante.  Le  théâtre  de  l'avenir  remoulera 
l'homme  et  la  société  à  son  imag-c.  Car  il  sera  le 
temple  de  l'Idée,  le  foyer  ardent  de  l'Ame  cons- 
ciente, libre  et  créafrice. 

Ce  théâtre  fut  celui  de  certaines  époques  privi- 
légiées. Il  existera  de  nouveau  plus  fortement,  plus 
consciemment,  le  jour  où  une  élite  en  comprendra 
la  puissance  et  saura  le  mettre  en  œuvre  avec  l'ar- 
mature solide  des  principes  et  des  volontés. 


II.  —  LES  TROIS  THEATRES 

Le  théâtre  idéal,  le  théâtre  éducateur  de  l'homme 
et  Iransfigurateur  de  la  vie,  je  l'ai  longuement 
étudié  dans  le  passé.  Quand  j'écrivis  l'histoire  des 
Grands  Initiés,  j'ai  salué  son  origine  dans  les  dan- 
ses sacrées  de  l'Inde,  à  travers  la  légende  de  Kri- 
chna.  En  écrivant  {'Histoire  du  Drame  musical,  je 
l'ai  vu  s'épanouir  aux  flancs  de  l'Acropole  dans  la 
Tragédie  d'Athènes.  En  visitant  les  Sanctuaires 
d'Orient,  j'ai  même  tenté,  malgré  le  sourire  incré- 
dule des  savants,  la  reconstruction  poétique  du 
Drame  sacré  d'Eleusis,  cet  arcane  des  mystères  de 
la  Grèce,  contre-partie  religieuse  et  clef  secrète  de 
la  tragédie. 
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Entrevoir,  comprendre,  faire  revivre  en  nous 
les  plus  sublimes  manifestations  dramatiques  du 
passé,  cela  est  déjà  scabreux,  mais  pronostiquer  ce 
que  sera  le  théâtre  futur  en  cet  âge  de  crise  et  de 
bouleversement,  cela  est  bien  autrement  difficile. 
Sera-t-il  aristocratique  ou  démocratique,  idéaliste 
ou  réaliste,  individuel  ou  social  ?  Sera-t-il  une  dis- 
section savante  de  nos  maladies  morales  ou  une 
représentation  libre  de  l'homme  éternel?  Sera-t-il 
une  chirurgie  de  psychologue  ou  une  extase  de 
poète?  A  toutes  ces  questions  on  peut  répondre 
parcent  hypothèses  les  unes  plus  ingénieuses  queles 
autres,  mais  qui  ne  seront  que  des  hypothèses.  Un 
seul  homme,  en  ce  siècle,  a  réussi  à  démontrer  au 
présent  ce  que  pourra  être  le  théâtre  de  l'avenir  ; 
c'est  Richard  Wagner.  Et  il  l'a  fait,  non  pas  seule- 
menten  théorie, mais  d'abord  en  acte,  aveesongénie 
souverain  de  poète  symphoniste. 

Nous  avons  beau  faire,  lorsque  nous  parlons  du 
théâtre  futur,  chacun  l'imagine  à  sa  manière,  et 
tous  ces  désirs  sont  très  différents.  Aucun  d'eux 
certes  n'embrasse  tout  l'avenir,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cet  avenir  doit  naître  de  l'ensemble 
de  nos  aspirations  diverses  et  de  l'élaboration  pro- 
fonde des  forces  qui  nous  agitent. 

Je  crois  pour  ma  part  que  le  théâtre  de  l'avenir 
sera  très  varié  et  très  multiple,  mais  qu'il  aura  trois 
formes  principales,  qui  seront  comme  trois  degrés 
de  la  uie,  de  la  conscience  et  de  la  beauté. 
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Il  y  aura  premièrement  le  Théâtre  Populaîro, 
champêtre  et  provincial,  qui,  descendant  vers  le 
peuple,  réveillera  son  âme  dormante  par  ses  meil- 
leurs instincts  et  ses  plus  poétiques  traditions. 
C'est  le  théâtre  voulu  par  Michelet,  celui  que 
M.  Maurice  Pottecher,  par  une  très  noble  initiative, 
essaye  de  créer  aujourd'hui  dans  les  Vosj^es,  que 
MM.  Le  Braz  et  Le  Goffic  tentent  de  restaurer  en 
Bretagne,  en  rejouant  en  langue  celtique  les  vieux 
Mystères  bretons. 

Il  y  aura  ensuite  le  Théâtre  de  la  Cité^  que  j'ap- 
pellerais volontiers  un  Théâtre  de  Combat,  Il  étu- 
diera la  réalité  contemporaine  avec  le  regard  pé- 
nétrant d'une  observation  aiguë  et  d'une  sympathie 
profonde.  De  ce  théâtre  Ibsen,  Tolstoï,  Hauptmann, 
François  de  Gurel  nous  ont  déjà  fourni  de  frappants 
exemples. 

Il  y  aura  enfin  ce  théâtre  de  l'élite  que  l'on 
pourrait  appeler  le  Théâtre  du  Rêve,  par  son  or- 
gane essentiel,  et  que  j'appelle  le  Théâtre  de  l'Ame 
par  son  centre  inspirateur.  Il  évoquera  une  huma- 
nité supérieure  dans  le  miroir  de  l'histoire,  de  la 
légende  et  du  symbole.  Cette  humanité,  pour  être 
idéale,  n'en  sera  pas  moins  palpitante  de  vie  et  de 
vérité.  Shakespeare  a  dit  ce  mot  profond  :  «  Nous 
sommes  faits  de  l'étoffe  de  nos  rêves.  »  Mais  on 
peut  retourner  sa  pensée  et  dire  :  «  Nos  rêves  sont 
faits  du  sang  de  notre  vie;  ils  sont  la  respiration  et 
l'aspiration  de  nos  âniies,   »  Ce  théâtre  du  Rêve, 
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ce  théâtre  qui  racontera  le  Grand-Œuvre  de  l'Ame 
dans  la  légende  de  l'Humanité,  j'ose  dire  qu'il  sera 
hautement  et  profondément  religieux.  Car  il  tentera 
de  relier  l'humain  au  divin,  de  montrer  dans 
l'homme  terrestre  un  reflet  et  une  sanction  de  ce 
monde  transcendant,  de  cet  Au-delà  auquel  nous 
croyons  tous  à  titres  divers,  ne  serait-ce  qu'au  nom 
des  sentiments  infinis  et  des  idées  éternelles.  Ai-je 
besoin  de  rappeler  que  ce  théâtre  essentiellement 
idéaliste  a  été  celui  de  toutes  les  grandes  époques 
créatrices?  Mais  chaque  époque  doit  le  réenfanter 
selon  ses  besoins.  Aussi  notre  temps  trouble,  sans 
idéal  social,  sans  foi  commune,  sans  élite  cons- 
tituée, n'en  montre-t-il  encore  que  des  tentatives 
isolées,  mais  qui  contiennent  des  semences  fécon- 
des. Citons  parmi  elles  F  Axel  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  les  drames  de  Joséphin  Péladan,  le  théâtre 
de  Maurice  Maeterlinck,  celui  de  Gabriel  d'An- 
nunzio  et  de  Gabriel  Trarieux  (i).  —  En  tous  ces 
hommes,  quelque  diverse  que  soit  la  nature  de 
leur  talent,   l'art  noblement  humain  cherche  son 


(i)  Tous  les  amis  du  Théâtre  sérieux  se  souviennent  de  la  sai- 
sissante représentation,  au  Théâtre' Antoine,  du  beau  drame  Joseph 
d'Arimathée  en  1898.  Deux  autres  drames  remarquables  à  tous 
égards  de  Gabriel  Trarieux,  Hypatie  et  Savonarole,  viennent  de 
paraître  à  la  librairie  Ollendorff  sous  ce  titre  :  les  Vaincus.  Je 
sois  heureux  d'annoTirrr  ici  ces  trois  nobles  œiivres  comme  faisant 
rirtaellement  partie  du  Théâtre  de  l'Ame  et  de  l'Élite  qu'une  phalau£fe 
serrée  ne  se  contente  plus  de  rêver,  mais  veut  énergiquemeut  pour 
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temple  au-dessus  du  public  vulgaire,   de  la   mode 
corruptrice  et  de  l'industrie  avilissante  (i). 

Ces  lignes  disent  suffisamment  ma  conception 
d'un  Théâtre  de  VAme,  le  rôle  d'initiation  psy- 
chique et  de  groupement  social  que  je  lui  attribue. 
J'en  arrive  âmes  tentatives  personnelles. 


III.  —    LES  ENFANTS  DE  LUCIFER  ET  LA    SŒUR 
GARDIENNE 

Placés  dans  le  cadre  historique  du  iv^  siècle,  à 
l'époque  de  la  grande  lutte  de  l'Héllénisme  et  du 
Christianisme,  qu'ils  brisent  et  dépassent  de  leur 
âme  impétueuse,  les  Enfants  de  Lucifer  aspirent  à 
un  idéal  de  l'Homme  et  de  la  Femme,  que  ni  l'His- 
toire, ni  la  Légende,  ni  la  Poésie  n'ont  encore  réa- 
lisé—celui de  V Amour  dans  l'Action.  En  ce  drame, 
l'homme  incarne  l'hellénisme,  la  femme  personni- 
fie l'âme  chrétienne,  et  leur  fusion  s'opère  par  le 
miracle  de  l'Amour.  Ce  qui  les  rapproche  et  les 
unit  c'est  l'amour  complet,  absolu,  à  la  fois  humain 


(i)  J'exposais  une  partie  de  ces  idées  l'année  dernière  (1899)  dans 
une  conférence  donnée  à  Bruxelles  sous  ce  titre  ;  Le  Tkéàtre  du 
Rêve.  Je  profite  de  cette  occasion  pour  remercier  mes  auditeurs  de 
leur  attention  bienveillante  et  M.  Octave  Maus,  qui  fut  l'organisateur 
de  cette  conférence.  Je  dois  une  reconnaissance  toute  particulière  à 
M""*  van  Bruyssel.si  justement  appréciée  dans  la  jeune  Belgique  et 
dans  tout  le  monde  des  lettres  sous  le  nom  de  J.  de  Tallenay,  qui  a 
bien  voulu  lémoigjner  sa  sympathie  à  mon  œuvre  en  la  soutenant  de 
ga  haute  intelligence  et  de  sa  grâce  exquise. 
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et  divin,  passionnel  et  spirituel,  c'est  l'amour  fé- 
condant, c'est  l'amour  sauveur  et  créateur.  Chacun 
d'eux  se  donne  et  chacun  ressuscite  dans  l'autre, 
en  sorte  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un  seul  être  dont 
les  pôles  mag'nétiques  centuplent  la  puissance. 
Phosphoros  devient  la  conscience  de  Cléonice  et 
Cléonice  devient  l'âme  de  Phosphoros.  Voilà  pour- 
quoi le  couple  libre  est  libérateur.  Voilà  pourquoi 
il  verse  autour  de  lui  une  vie  nouvelle  et  enfante, 
sans  le  vouloir,  une  nouvelle  religion.  La  cité  libre 
naît  de  son  rayonnement.  —  Mais,  dans  le  monde 
où  il  est  né,  un  tel  couple  ne  peut  triompher  long- 
temps. Il  est  destiné  à  succomber  dans  sa  lutte  au- 
dacieuse contre  César  et  l'Église,  il  ne  peut  affir- 
mer sa  victoire  que  par  sa  mort.  Ainsi  seulement  il 
léguera  aux  hommes  le  testament  de  sa  foi  sous 
le  signe  de  Lucifer. 

Lucifer,  génie  de  la  Science,  de  la  Liberté  et  de 
l'Individualité  humaine,  est  l'adversaire  implacable 
de  l'Église  sous  sa  forme  actuelle,  mais  il  n'est  pas 
l'adversaire  du  Christ,  quoiqu'il  se  développe  en 
sens  inverse  ;  il  est  son  complément.  Car  il  est  un 
point  où  l'homme  qui  veut  devenir  dieu  se  rencontre 
avec  le  dieu  fait  homme,  c'est  le  point  même  où  la 
Science  devient  la  Sagesse  en  se  fondant  à  l'Amour. 


Dans  son  cadre  breton,  la  Sœur  Gardienne  tente 
une  incarnation  toute  moderne  de  l'Ame  celtique, 
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voyante  et  prophétesse.  Elle  apparaît  ici  à  la  date 
fatidique  de  1789,  où  l'homnie  moderne  sort  de 
l'homme  de  l'ancien  régime  sous  la  tempête  de  la 
Révolution,  avec  son  désir  inlini  de  liberté  et  de 
terres  vierges  à  conquérir.  Cette  sœur  mystérieuse 
et  divine  a  une  destinée  redoutable.  Génie  inspira- 
teur de  son  frère,  elle  excite  en  lui  une  passion 
fatale  et  n'en  est  comprise  que  par  son  sacrifice  et 
par  sa  mort. 

Je  disais  dans  la  Préface  de  mes  Grandes  Légen- 
des de  France  :  «  L'Ame  celtique  est  Tâme  inté- 
rieure et  profonde  de  la  France...  Druidesse  pas- 
sionnée ou  voyante  sublime,  elle  est  dans  notre  his- 
toire la  g-lorieuse  vaincue  qui  toujours  rebondit  de 
ses  défaites,  la  grande  Dormeuse  qui  toujours  res- 
suscite de  ses  sommeils  séculaires.  Ecrasée  par  le 
génie  latin,  opprimée  par  la  puissance  franque,  cri- 
blée d'ironie  par  l'esprit  gaulois,  l'antique  prophé- 
tesse n'en  ressort  pas  moins  d'âge  en  âge  de  sa 
forêt  sonnante.  Elle  reparaît,  jeune  toujours,  et 
couronnée  de  rameaux  verts.  Ses  profondes  léthar- 
gies annoncent  ses  plus  éclatants  réveils.  Car  Tâme 
est  la  partie  divine,  le  foyer  inspirateur  de  l'homme. 
Et  comme  les  hommes,  les  peuples  ont  une  âme 
venue  d'en  haut.  Qu'elle  s'obscurcisse  et  s'éteigne, 
le  peuple  dégénère  et  meurt  ;  qu'elle  s'allume  et 
brille  de  toute  sa  lumière,  et  il  accomplira  sa  mis- 
sion dans  le  monde.  Or,  pour  qu'un  homme  ou  un 
peuple  remplisse  toute  sa  mission,  il  faut  que  son 
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âme  arrive  à  la  plénitude  de  sa  conscience,  à  l'en- 
tière possession  d'elle-nriême.  » 

Cette  vérité,  qui  domine  notre  histoire,  se  mani- 
feste dramatiquement  dans  l'aventure  de  la  Sœur 
Gardienne.  Par  son  amour,  la  voyante  Lucile  ré- 
veille dans  son  frère  la  conscience  d'un  divin  idéal. 
Par  son  exemple,  elle  suscite  dans  l'instinctive  et 
passionnée  Fulg-ence  une  âme  d'épouse .  Par  son 
sacrifice  et  sa  mort  volontaire,  elle  met  fin  au  con- 
flit passionnel  qui  les  déchire  tous  les  trois.  Ainsi 
l'aimante  renonciatrice  donne  au  couple  ennobli  la 
force  d'accomplir  son  devoir  de  combat.  Double 
mag-ie,  double  rédemption,  divine  et  terrestre. 
Lucile  attire  Maurice  aux  cimes  de  son  âme  ;  Mau- 
rice attire  Fulg-ence  à  sa  hauteur  intellectuelle.  Le 
rideau  tombé,  la  sœur  morte  continuera  de  pla- 
ner sur  les  époux  vivants,  invisible  mais  partout 
présente,  comme  la  fée  Morgane  sur  la  fontaine 
merveilleuse. 


Sombre  destinée  d'une  âme  de  lumière...  Et  la 
nôtre  l'est-elle  moins,  à  nous  tous  qui  voulons 
Y  Idéal  par  le  Drame  initiateur? 

A  l'heure  présente,  toutes  les  tentatives  vraiment 
idéalistes  ont  quelque  chose  de  tragique.  Ceux  qui 
les  osent  doivent  se  laisser  marquer  par  les  puis- 
sances régnantes  du  signe  de  la  réprobation.  Ils 
seront  également  excommuniés  par  le  matérialisme 
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athée  et  par  rétroitesse  cléricale.  Mais  de  cela 
n'ayons  souci.  L'essentiel  en  ce  monde  n'est  pas 
de  réussir,  c'est  d'avoir  une  haute  volonté.  Si  nous 
ne  pouvons  être  des  moissonneurs  joyeux,  soyons 
des  semeurs  confiants  et  hardis. 

En  vérité  j'ignore  si  les  deux  drames,  que  j'oft'ie 
au  lecteur  comme  l'effort  suprême  de  ma  pensée  et 
de  mon  art  sont  d'un  grain  assez  solide  et  d'une 
carrure  assez  forte  pour  servir  un  jour  à  la  cons- 
truction de  ce  théâtre  initiateur,  où  la  divine  Psy- 
ché parlerait  avec  son  verbe  humain,  et  que  j'ap- 
pelle le  Théâtre  de  l'Ame.  Ayant  façonné  mon 
œuvre  de  mes  mains  d'ouvrier  solitaire,  mais  fidèle 
à  son  idéal,  je  la  pose  simplement  comme  une 
pierre  d'attente  sur  la  route  que  nous  devons  tous 
frayer.  Pierre  milliaire  sur  le  chemin  d'un  temple 
futur,  ou  pierre  de  taille  pour  servir  à  ses  fonde- 
ments —  il  n'importe  —  ceci  est  un  devoir  accom- 
pli et  un  acte  de  foi  en  l'Art  Libérateur. 

Edouard  Schuré. 

Paris,  lei'  mars  igoo. 
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DRAME    EN    CUiQ    ACTES 


A    LÏÉTA 

(a    la     muse) 


Luttons  !. ... 
Jusqu'à  ce  qno  rEspérance  crée 
Ûe  bua  pi'uprti  uauâ-age  la  chose  contemplée  I 
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PERSONNAGES 


THEOKLES,  surnommé  PHOSPHOROS,  citoyen  de  Diony- 

sifi. 
Cî.ÉONICE,  jeune  fille  chrétienne  de  Dionysi.^ 
DAMIS 
PHRYGIUS 


ANDROCLÈS  ^  ^"^^  ^^  '^^''^^''• 

ALCÉTAS 

LYCOPHRON,  un  devin. 

HÉRAKLIDOS,  hiérophante  au  Temple  du  Dieu  inconnu. 

HARPALUS,  proconsul  d'Asie. 

LE  PONTIFE  DE  BACGHUS. 

L'ÉVÊQUE  DE  DIONYSIA. 

UN  MOINE. 

LE  PÈRE  DU  DÉSERT. 

AGLAÉ.        \ 

CYTHÉRIS,  \  hétaïres  costumées  en  bacchantes. 

MLMALÔNE.  ) 

THESSALUS,  un  vieil  esclave, 

UN  SERVITEUR  de  Phosphoros, 

LE  HÉRAULT  du  Proconsul, 

UN  CENTURION. 

DEUX  MONTAGNARDS. 


a  LE    THEATRE    DE    l'aME 

UN  JEUNE  HOMME,     \ 

UNE  JEUNE  FEMME,  i  du  peuplade  Dlonysia. 

UN  vu:  IL  LARD.  ^ 

UN  GENIE,  sous  la  fiiçure  de  LUCIFER, 

LA  A'OIX  DE  L'ÉTOILE  FLAMftOYANTE. 

Fifjiirants  :  Légionnaires  romains,  Licteurs,  Jeanes  gew  do 
la  phalan<^e  diouysieune.  Vierges  du  désert,  Peuple. 

L'action  se  passe  au  commencement  du  iv"  siècle  de  l'ère   chré- 
tienne, sous  le  rèçne  de  Constaiilin  le  Grand. 

La  scène  est  en  Asie  Mineure  et  en  Ejjyplç. 


ACTE  PREMIER 

Une  place  publique  à  Dionysia,  ville  d'Asie-Mineure .  — 
Au  fond,  un  portique  donnant  sur  la  cour  du  prytanée.  A 
gauche,  l'entrée  du  Temple  de  Bacchus,  ombragé  de  sycomo- 
res. A  droite,  une  basilique  chrétienne  surmontée  d'une 
croix.  —  Il  fait  nuit. 


SCENE  I 

DAÎ\IIS,PHRYGI[JS  arrivent  à  pas  lents,  l'oreille  au  guet,  comme 
s'ils  cherchaient  à  distinguer  quelque  chose  dans  les  ténèbres. 


PHRYGIUS 

As-tu  VU  les  Romains? 


Pas  encore. 

PHRYGIUS 

C'est  ici  la  grande  place? 

DAMIS 

Oui,  l'agora  avec  le  prytanée.  Elle  est  déserte  et 
sombre  comme  si  elle  craignait  de  voir  se  lever  le 
jour. 

(Coups  de  troiflpette  au  loin.) 
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PHRYGIUS 

Entends-tu  celte  fanfare? 

DAMIS,    tressaillant. 

Les  voilai  Ils  viennent  comme  des  voleurs  avant 
l'aurore. 

PHRYGIUS 

La  trompette  se  rapproche.  Ecoute  !  (Nouvelle  fanfare 
plus  distincte.)  Elle  résonne  lugubre  dans  l'aube  bla- 
farde de  la  cité  muette. 


Chacune  de  ses  notes  stridentes  étouffe  une  vertu 
dans  l'âme  des  lâches  dormeurs.  Les  légions  de 
l'empereur  de  Rome  et  de  Byzance  vont  prendre 
possession  de  la  citadelle.  Bientôt  la  trompette 
impériale,  en  résonnant  du  haut  de  l'Acropole, 
annoncera  l'entrée  du  proconsul  dans  cette  ville. 
Alors,  la  liberté  de  l'antique  cité  de  Dionysia  aura 
rendu  son  dernier  soupir. 


C'est  le  sort  des  villes  du  monde  entier.  Depuis 
des  siècles,  tout  pHe  devant  Rome;  aujourd'hui 
tout  s'aplatit  devant  César  divinisé.  Ma  ville  natale 
à  moi,  se  nomme  Dyrapohs,  la  cité  de  Jupiter 
Tonnant.  Elle  s'élève  sur  une  montagne  inaccessi- 
ble. Jadis  elle  fut  la  terreur  de  l'Asie  et  la  souve- 
raine de  la  tienne.  Oui,  il  y  a  huit  cents  ans,  nous, 
les   fiers  montagnards,   descendants  des  Galates, 
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nous  avons  soumis  votre  cité  par  les  armes.  Nous 
commandions  sur  vous  en  maîtres,  vos  aïeux  nous 
payaient  le  tribut  de  l'or  et  de  la  chair.  Dionysia 
était  le  port  de  Dyrapolis  et  les  enfants  efféminés 
de  Bacchus  obéissaient  aux  fils  de  Jupiter,  manieur 
de  la  foudre.  Je  m'en  souviens,  moi,  le  fils  des  an- 
ciens rois.  —  Eh  bien,  nous  aussi,  nous  avons  dû 
baisser  la  tête  quand  les  légions  escaladèrent  nos 
murailles.  Les  aig'les  de  César  ont  volé  jusqu'au 
front  de  l'orgueilleuse  Dyrapolis,  qui  ne  connaissait 
d'autres  maîtres  que  les  nuages  et  les  éclairs  ;...  il 
est  juste  que  la  molle  Dionysia  courbe  à  son  tour 
son  corps  de  Bacchante  et  son  front  d'esclave. 

DAMIS 

Ah  !  tu  ne  connais  pas  l'âme  de  ma  cité  natale, 
sa  destinée  tragique  et  sublime  {  —  Jadis,  il  est 
vrai,  la  noble  reine  de  l'Ionie,  qui  donna  au  monde 
le  thyrse  et  la  lyre,  porta  des  fers  forgés  par  tes 
ancêtres.  Mais  Alexandre  le  Grand,  après  avoir 
soumis  la  terre  jusqu'à  l'Indus,  affranchit  notre 
ville  de  votre  joug,  parce  qu'une  phalange  diony- 
sienne  déjeunes  éphèbes avait  suivi  le  nouvel  Achil- 
le, le  joyeux  vainqueur  du  monde,  jusqu'aux  bords 
de  l'Océan  Indien.  Il  se  souvint  que  Dionysia  est  la 
ville  de  Dionysos  Libérateur.  Nous  adorons  Bac- 
chus, l'Esprit  divin,  rené  de  la  terre  fendue  par  la 
foudre  ;  Dionysos  déchiré  par  les  Titans,  mais  res- 
suscité dans  la  lumière  céleste.  Notre  dieu  n'est  pas 
un  maître  inaccessible  et  impitoyable;  c'est  un  dieu 
toujours  souffrant,  toujours  en  devenir;  un  dieu  qui 
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circule  et  qui  palpite  dans  nos  cœurs;  un  dieu  qui 
meurt  et  qui  renaît  comme  nous-mêmes.  Notre  chair 
est  son  corps  et  notre  sang-  est  la  fumée  de  ses 
rêves  ;  nos  âmes  sont  les  larmes  de  ses  yeux,  et  si 
elles  sont  immortelles... c'est  qu'elles  ont  été  pleu- 
ré;'S  par  Lui!.,.  Notre  cité  parlag-e  le  destin  de  son 
dieu,  qui  est  d'enfanter  dans  la  douleur.  Tour  à 
tour,  riche  ou  pauvre,  libre  ou  asservie,  glorieuse 
ou  chargée  de  honte,  elle  n'a  cessé  d'agiter  dans  le 
monde  sa  torche  enflammée  comme  l'Amour  brû- 
lant dans  le  chaos  de  l'Univers.  Ce  n'est  pas  la  cité 
des  rois  et  des  puissants  de  la  terre,  ni  celle  des 
sages  ;  c'est  la  cité  des  orgiastes,  des  hérétiques  et 
des  révoltés  ;  mais,  de  ses  joies,  il  naît  des  poètes  ; 
de  son  délire,  des  pythonisses  ;  de  sa  détresse, 
des  héros  !  Sais-tu  quelle  est  la  plus  grande  gloire 
de  Dionysia?  C'est  d'avoir  sur  son  Acropole,  en 
face  du  temple  de  la  Victoire  ailée,  un  autel  tou- 
jours couronné  de  fleurs  et  consacré  :  <(  Au  der- 
nier né  des  dieux.  »  Dans  nos  pires  malheurs,  nous 
attendons  toujours  quelque  dieu  à  naître  ou  un  hé- 
ros qui  va  surgir.  Voilà  pourquoi  nos  adolescents, 
nos  athlètes,  nos  vierges  portaient  jadis  leurs  flam- 
beaux, leurs  armes  et  leurs  chevelures  coupées  en 
prémices  à  l'autel  mystique  du  dernier  venu  et  du 
plus  beau  des  Immortels.  Voilà  pourquoi  Dionysia 
est  restée  depuis  des  siècles  le  Temple  du  Désir  et 
la  Patrie  de  l'Espérance  I 

(L'aube  commence  à  paraître.) 
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PHIIYGIUS 

Eh  bien,  aujourd'hui,  c'est  la  statue  de  l'empereur 
de  Rome  et  de  Bjzance  qui  se  dresse  sur  cet  autcî. 

DAMIS,  baissant  la  tête  et  laissant  tomber  les  bras. 

Je  le  sais...  hélas  1 


Crois-moi,  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  César  et 
le  Destin. 


SCÈNE   II 

LES  MÊMES,  LYCOPHRON,  vieillard  courbé,  en  haillons,  s'est 
approché  à  petits  pas  des  deux  interlocuteurs.il  porte,  attachée  à 
une  chaîne,  une  lanterne  de  bronze  a  paroies  de  corne,  qui  se 
balance  à  sa  main  tremblante,  et  projette  sa  lueur  falote  dans  le 
petit  jour. 


PHRYGIUS 

Quel  est  ce  vieillard  décrépit?  Par  Hercule,  on 
dirait  Garon  inspectant  les  bords  du  Cocyte. 


C'est  Lycophron,  un  sage  en  haillons.  Interro- 
ge-le. 

PHRYGIUS 

Quel  est  ton  métier  dans  cette  ville  ? 

LYCOPHRON 

Gardien  de  cimetière. 
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PHRYGIUS 

Alors,  qui  cherches-lu  avec  ta  lanterne,  nouveau 
Diogène  ? 

LYGOPHRON 

Je  cherche  une  âme  vivante  dans  la  ville  morte. 

PHRYGIUS 

Tu  n'en  as  donc  trouvé  nulle  part  ? 

LYGOPHRON 

Nulle  part,  ni  dans  cette  ville,  ni  dans  le  vaste 
monde.  Vous  êtes  tous  des  ombres  sans  vie,  des 
larves  sans  volonté,  dignes  de  peupler  le  Tartare, 
mais  non  des  hommes  libres  dont  se  réjouit  le 
soleil  d'Apollon.  Si  vous  étiez  des  âmes  vivantes, 
vous  porteriez  votre  lumière  en  vous-mêmes  et  vous 
marcheriez  avec  elle.  —  Mais  tous,  vous  attendez 
pour  faire  un  pas  qu'on  vous  montre  le  chemin. 
Vous  voulez  qu'on  vous  éblouisse  ou  qu'on  vous 
fouaille.  Vous  êtes  les  ombres  d'autres  ombres,  des 
copies  de  copies.  Ah!  les  fantoches  de  théâtre! 
pour  agir  il  leur  faut  le  picotement  de  la  vanité  ou 
le  fouet  de  la  peur  !  Otez  donc  vos  masques,  his- 
trions, pour  qu'on  voie  vos  faces  de  singes  et  de 
moutons. 

PHRYGIUS 

C'est  l'envie  et  l'impuissance  qui  te  font  parler 
ainsi,  misérable  vieillard  !  Qu'as-tu  fait,  Thersite  de 
bas  étagCjavorton  d'humanité  ;pour  insulter  les  fils 
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nobles  de  cités  illustres  qui  seraient  couronnés  de 
gloire  si  les  temps  étaient  propices  ? 

LYGOPHRON 

Ce  que  j'ai  fait  ?  La  nuit,  le  jour,  je  cherche,  je 
rôde,  aux  carrefours,  au  seuil  des  maisons,  au 
fond  des  gynécées.  J'étudie  dans  l'espèce  humaine- 
les  pensées  de  derrière  la  tête.  J'ai  le  don  de  les 
voir.  Riches,  pauvres,  jeunes  gens,  courtisanes, 
vieillards,  matrones,  tyrans  et  démagogues  —  je 
connais  leurs  cellules  secrètes.  Ah!  les  monstres 
hideux  embusqués  sous  ces  crânes  chauves,  sous 
ces  savantes  chevelures!  Hommes  et  femmes  ont 
peur  de  moi  parce  que  je  dis  la  vérité.  En  as-tu 
fait  autant?  Oser  dire  la  vérité,  n'est-ce  pas  assez 
pour  mériter  sa  place  au  soleil  ? 

PHRYGIUS 

C'est  un  métier  dont  on  ne  vit  guère. 

LYCOPHRON 

On  dit  même  qu'on  en  meurt  de  faim.  Les  hom- 
mes couvrent  d'or  les  porteurs  de  mensonges  : 
mais  quand  leur  apparaît  la  vérité,  ils  lui  jettent 
des  pierres.  (Mystérieusement.)  Ce  n'est  pas  tout...  Der- 
rière les  pensées  des  hommes... j'ai  cherché... l'Ame 
humaine...,  la  Vierge  merveilleuse  qu'on  dit  avoir 
des  ailes  !...  car  j'ai  un  secret  pour  voir  les  âmes 
dans  les  corps  ! . . . 

DAMIS 

Lequel?  Confie-nous  cela. 
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LYCOPHRON 

Je  me  sers  de  cette  lanterne  mag-ique.  Quand  je 
l'approche  brusquement  de  l'œil  d'un  homme,  au 
moment  où  il  s'en  doute  le  moins  et  que  je  darde 
la  lumière  au  fond  de  sa  prunelle  dilatée...  alors, 
je  vois,  comme  une  ombre  légère  dans  un  nimbe 
obscur...  un  portrait  de  lui-même...  la  forme  éthé- 
rée  de  son  âme  !...  Ah!  que  ces  portraits  sont  ef- 
frayants! Jamais  d'Apollon,  toujours  des  Marsyas  ; 
jamais  de  Bacchus,  toujours  des  silènes  et  des  sa- 
tyres. Oh!  les  horribles  têtes  d'animaux  que  j'ai 
vues  dans  les  yeux  humains  :  taureaux,  boucs,  ti- 
gres, hyènes,  sangliers  et  pire  encore...  Oui,  voilà 
près  d'un  siècle  que  je  cherche  la  divine  Psyché 
aux  ailes  d'or...  (avec  dégoût),  mais  autour  de  ma  lan- 
terne, il  n'est  venu  voltiger  que  des  chouettes  et 
des  chauves-souris. 

PHRYGIUS  (riant  d'un  rire  sardonique) 

Ohé  !  l'homme  à  la  lanterne  !  Cette  chasse  aux 
papillons  t'a  rendu  boiteux  et  poussif. 

DAMIS,   avec  curiosité. 

Cette  Psyché,  cette  âme  ailée  et  vivante,  elle  est 
peut-être  en  nous?  As-tu  regardé  ? 

LYCOPHRON    approche  lentement  sa  lanterne  des  yeux  de  Damis 
et  les  observe  avec  une  une  tendresse  de  vieillard. 

Je  vois  une  blanche  chrysalide.  A  l'intérieur,  elle 
a  de  jolies  ailes  aux  frêles  couleurs.  Elle  voudrait 
s'envoler  et  ne  peut  pas;  sa  prison  l'en  empêche. 
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Quand  elleéclora,  ta  petite  âme,  gare  à  la  tempête 
qui  passe  et  qui  balaye  les  pauvres  papillons  à 
l'océan  !... 


Et  moi  ? 

LYGOPHRON  lui  met  brusquement  la  lanterne  sous  le  nez. 

Oh  !  par  Pluton  t  la  tienne  est  une  chenille  noire 
dont  la  robe  tachetée  et  piquante.  Il  empoisonne. 
Il  en  sortira  un  gros  phalène  à  tète  de  mort... 
Malheur  à  qui  te  frôle  I 

(Use  détourne  avec  horreur.) 

PHRYGIUS 

Vilaine  chenille  de  vieillard,  retourne  à  ta  beso- 
gne !  Tu  sens  le  cimetière  et  le  bouge...  Va-t-en  ! 

LYGOPHRON  s'en  va  à  petits   pas,  sans  l'écouter,  perdu  dans  ses 

peusées. 

Psyché    ...  L'âme  ailée  !  Quand  la  trouverai-je  ? 

PHRYGIUS,  h;iussant  les  épaules. 

Un  fou  ! 


Un  devin  1 


SCÈNE  III 

DAMIS,  PHRYGIUS,  LE  HÉRAUT  DU  PROCONSUL.    (La  fan- 
fare  romaine  retentit  de   près  dans  la  cour  du  prytanée.. .  Une 
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poignée  de  Peuple  se  rassemble  au  soq  de  la  trompette.  Le  hé- 
raut du  proconsul  s'avance  sous  le  portique  avec  trois  licteurs, 
portant  les  faisceaux  consulaires,  surmontés  de  haches.  Il  fait 
grand  jour.) 

DAMIS 

Le  héraut  du  proconsul  I  Ecoutons  ! 

(Coup  de  trompette.) 

LE   HÉRAUT 

César  Aug-uste  tout  puissant,  Souverain  de 
Rome  et  de  Byzance,  Père  des  peuples,  Impérator 
des  armées,  maître  de  l'univers,  le  grand,  le  divin 
Constantin  à  l'illustre  cité  de  Dionysia  —  Salut  I 
—  César  Auguste,  protecteur  des  chrétiens  et  des 
Hellènes,  a  résolu  de  prendre  sous  sa  garde  sou- 
veraine l'antique  cité  de  Dionysos,  ses  églises,  ses 
temples,  ses  foyers,  afin  de  la  défendre  contre  ses 
ennemis.  La  légion  d'Auguste  occupera  la  citadelle. 
Au  nom  de  César,  Harpalus  ordonne  à  Andro- 
clès  de  lui  livrer  les  portes  de  la  ville  et  les  ensei- 
gnes des  phratries.  Androclès  montera  avec  le  pro- 
consul à  l'Acropole  et  portera  le  feu  du  prytanée 
devant  l'autel  du  dernier  né  des  dieux,  où  se  dresse 
la  statue  de  César,  triomphateur  du  monde.  — 
Prenez  vos  thyrses,  semez  des  fleurs,  enfants  de 
cette  ville.  Bientôt  César  viendra  fêter  ses  noces 
avec  la  reine  de  l'Ioniedansla  basilique  chrétienne. 
Pour  vous,  il  apporte  les  danses  et  les  jeux,  un 
millier  de  bêtes  et  cinq  cents  gladiateurs.  — César 
tout  puissant  à  Dionysia,  salut  ! 

(Le  Peuple  crie  :  «  Vive  César  !  »Le  héraut  et  les  licteurs  dis- 
paraissent dans  la  cour  du  prytanée.) 
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Ainsi,  vous  livrez  les  portes  de  la  ville,  tous  ses 
pouvoirs  et  le  feu  sacré  de  Vesta  protectrice  à  Har- 
palus?  Et  c'est  Androciès,  le  chef  de  la  phalange 
dionysienne,  qui  accomplit  ce  crime  ? 


Oh  !  Androciès  est  un  cœur  de  lion  dans  un  corps 
d'athlète.  Mais  le  Sénat  appelle  César  et  le  peuple 
l'acclame.  Que  peut-il  faire?  Il  obéit  en  rugissant. 

PHRYGIUS 

A  sa  place,  j'eusse  mieux  aimé  périr  sous  la 
hache  du  licteur. 

(On   entend    de  nouveau  la   fanfare  et  les  cris   assourdis   do 
«  Vive  César  I  ») 

DAMIS 

Écoute  ces  cris  1  Que  faire  avec  ce  peuple  ? 

(Une  cloche  retentit  dans  la  basilique.) 


Écoute  cette  cloche!  Ce    sont  les  chrétiens  qui 
saluent  l'entrée  des  légions  et  César  qui  les  protège. 

DAMIS 

C'est  ton  glas  funèbre,  ô  Dionysia  !  Il  me  sem- 
ble que  j'entends  ton  dernier  soupir    dans   mon 

cœur...  (II  baisse  la  tête,  puis  la  relève  d'un  mouvement  subit,) 

Et  pourtant  tu  vivais,  tu  me  parlais,  dans  cet  uni- 
que ami  qui  luisait  sur  ma  jeunesse...  dans  celui 

2 
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que  j'aimais...  et  que  j'ai   perdu  pour  toujours  1 

(Il  couvre  son  visage  de  ses  mains.) 


SCÈNE  IV 

DAMIS,  PHRYGIUS,  THÉOKLÈS.  Tunique  violette,  manteau 
noir;  sur  la  tête  une  couronne  de  cyprès;  à  la  ceinture,  une 
cpée  courte,  fleurie  d'une  branche  de  nayrle.  Il  s'est  appfoché 
par  derrière  et  pose  sa  main  sur  l'épaule  de  Damis. 

DAMIS  se  retournant. 

Théoklès  !  En  ce  moment,  je  pensais  à  toi  I... 
Est-ce  possible?  Tu  vis?  Tu  respires?  Frère  aîné  de 
mon  âme,  mon  unique,  mon  royal  ami  !  (Il  se  jette 
à  son  cou  et  le  regarde).  Dans  ton  premier  regard,  je  te 
retrouve  tout  entier  ! 

THÉOKLÈS 

Et  moi  aussi,  je  te  retrouve.  O  sainte  fidélité  de 
l'amitié  mâle,  seul  cordial  de  la  terre  I 

DAMIS 

Sept  ans  en  voyage,  et  pas  un  message  de  toi  î 

Te  souviens-tu  du  temps  où  j'avais  seize  ans  et 
toi  vingt-cinq,  où  notre  âme  vagabonde  voltigeait 
dans  les  prairies  des  Muses  ? 

Te  souviens-tu  que  nous  allions,  dès  l'aurore, 
couronnés  de  smilax,  au  bosquet  de  Daphné  où 
l'ormeau  murmure  auprès  du  platane  ? 

Te  souviens-tu  de  ces  jours  divins  où  nous  lisions 
Platon,  où  la  Vérité,  la  Justice  et  la   Beauté  mar- 
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chaient  devant  nous  comme  trois  déesses  sous  les 
profonds  ombrag-es  ?...  T'en  souviens-tu  ? 

THÉOKLÊS 

Trop  de  torrents  ont  dévasté  mon  cœur  depuis 
qu'y  chantait  le  pur  ruisseau  de  ma  jeunesse... 

DAMIS 

Alors,  tu  m'as  oublié. 

THÉOKLÈS 

Non;  mais  je  cherchais  la  Vérité  à  travers  le 
monde .  Deux  divinités  sévères  m'accompagnaient 
parmi  les  hommes  :  la  Solitude  et  le  Silence.  L'une 
avait  mis  un  rempart  autour  de  mon  cœur  et  l'au- 
tre me  fermait  la  bouche. 

DAMIS 

As-tu  trouvé  la  Vérité  ? 

THÉOKLÈS,  sombre. 

A  certaines  heures,  au  fond  de  moi-même.  Mais 
quand  la  prouverai-je  au  monde  ? 

PHRYGIUS 

Et  moi,  ne  me  reconnais-tu  pas  ? 

THÉOKLÈS 

Oui,  Phrygius  de  Dyrapolis. 

PHRYGIUS 

Nous  fûmes  rivaux  dans  les  iSi-ymnases. 
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THÉOKLÈS 

Émules  seulement. 


Voyant  que  nous  ne  pouvions  nous  vaincre  l'un 
l'autre,  tu  me  proposas  de  devenir  amis. 


Et  nous  fîmes  ensemble  la  guerre  aux  Parthes, 
avec  les  Pamphiliens. 

PHRYGIUS 

En  combattant,  je  voulais  devenir  roi. 

THÉOKLÈS 

Et  moi  m'affranchir  des  chaînes  de  ma  pensée. 

PHRYGIUS,    ironiquement. 

Et  nous  n'avons  réussi  ni  l'un  ni  l'autre. 


Mais  que  vois-je  ?  Ton  manteau  est  noir  et  le 
cyprès  assombrit  ton  front.  Quel  parent  pleures-tu  ? 
Est-ce  un  homme  ou  une  femme? 

THÉOKLÈS 

Ni  homme  ni  femme;  je  n'ai  plus  de  parents. 

DAMIS 

Pourquoi  donc  portes-tu  le  deuil  ? 
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Pour  mes  désirs  inaccomplis,  pour  mon  âme  que 
l'univers  écrase,  pour  la  Vérité  éternellement  voilée. 

DAMIS 

Alors,  tous  les  hommes  devraient  porter  le  deuil. 

THÉOKLÈS 

Ils  ont  sacrifié  jusqu'à  l'Espérance  à  leur  fureur 
de  jouir.  Aussi  je  porte  le  deuil  pour  eux,  pour 
celte  cité  esclave,  pour  le  monde  opprimé  dans  les 
ténèbres  de  la  bassesse  et  de  la  haine. 


Pourtant  tu  as  vu  les  plus  grandes  nations  de  la 
terre. 


J'ai  vu  Babylone,  Thèbes,  Alexandrie,  Athènes 
et  Rome.  Partout  les  temples  sont  muets,  les  dieux 
morts,  les  âmes  vides.  Chétifs  pygmées,  les  hommes 
rampent  devant  leurs  idoles  d'or  ou  de  fer.  César 
est  leur  dieu...  ils  sont  dignes  de  lui  !  Et  pourtant 
mon  âme  indomptable  ne  peut  ni  délivrer  le  monde 
ni  se  résigner  au  carcan.  Qui  me  dira  ma  destinée 
et  celle  de  ma  patrie  ? 

.      PHRYGIUS 

Voici  Bacchus  lui-même  qui  t'envoie  son  cortège 
pour  te  répondre. 
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C'est    le    brillant  Alcétas,  avec  trois   hétaïres, 
désruisées  en  Bacchantes. 


SCENE  V 

LES  MÊMES,  ALCÉTAS  entre  avec  AGLAÉ,  CYTHÉRIS  et  MI- 
MALONE.  (Elles  sont  vêtues  de  tuniques  en  peaux  de  faon,  de 
panthère  et  de  tigre,  couronnées  de  fleurs  et  de  feuillages.  FJles 
s'approchent  de  l'autel  dressésur  l'escalier  du  temple  dcBacchus.) 


MIMALÔNE,  levant  son  thyrse. 

A  toi,  divin  Bacchus,  nos  offrandes. 

AGLAE,    faisant  une  libation  avec  une  coupe  d'or. 

Voici  le  sang  de  la  vigne  pour  enflammer  ton 
cœur  1 

CYTHÉRIS,  jetant  des  roses  d'une  corbeille. 

Voici  la  parure  des  prairies  pour  rafraîchir  ton 
front  I 

MIMALÔNE,  balançant  le  thyrse. 

Voici  le  thyrse  qui  t'évoque  dans  les  bois  épais. 
Doux  sont  tes  sommeils  dans  la  mort  et  dans  la 
volupté, ô  Dieu  déchiré  par  les  Titans,  etsplendides 
tes  renaissances...  Donne-nous  une  heureuse  jour- 
née à  ta  fête,  suivie  d'une  nuit  flamboyante  î 

ALCÉTAS,  apercevant  Théoklès. 

Comment!  C'est  toi,  Théoklès?  Déjà  de  retour 
de  tes  voyages  ? 
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THEOKLES 

Sept  ans...  tu  trouves  cela  court  ? 


Le  plaisir  ne  connaît  point  le  temps.  Pour  moi, 
les  heures,  les  jours,  les  mois,  les  années  ont  des 
ailes. 

THÉOKLÈS 

Ainsi  tu  es  toujours  heureux  ? 

ALCÉTAS 

Toujours.  Te  souviens-tu  que  jadis  tu  fus  mon 
compagnon?  Je  ne  demandais  à  chaque  jour  qu'un 
nouveau  désir,  à  chaque  nuit  qu'une  volupté  nou- 
velle. Mais  toi,  malheureux  1  —  au  fond  des  plai- 
sirs mêmes,  tu  cherchais  le  secret  des  choses.  Dans 
les  chastes  hymnes  des  vierges,  dans  les  sanglots  des 
amantes  éperdues,  dans  les  fureurs  des  courtisanes 
...  ah!  j'en  ris  encore.,  tu  aimais  quoi?  l'Ame  souf- 
frante, éparse  et  multiple  de  la  Nature...  tu  cher- 
chais... qui  le  croirait  ?...  le  Dieu  caché  I  Mais, 
insensé,  tu  ne  le  trouvais  pas...  et  tes  joies  les  plus 
ardentes  se  changeaient  en  noirs  tourments,  (il  rit.) 
Es-tu  toujours  le  même  ? 


Aujourd'hui,  mon  âme  est  debout  dans  ma  poi- 
trine, comme  une  Minerve  armée  dans  son  temple, 
attendant  l'heure  du  combat. 
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ALGÉTAS 

La  politique,  alors  !  Je  te  plains  davantage.  Tu 
finiras  mal.  Regarde  ces  hétaïres  que  j'emmène  aux 
fêles  de  Bacchus,  et  viens  avec  nous.  Parlez  lui,  sa- 
vantes élèves  d'Aphrodite.  Peut-être  vous  écoute- 
ra-t-il  ? 

AGLAÉ  lui  montre  sa  coupe. 

Mon  nom  est  Aglaé.  Je  [suis  le  Désir.  Si  tu  bois 
la  liqueur  de  cette  coupe,  un  feu  délicieux  va  cou- 
rir dans  tes  veines. 

CYTHÉRIS  luiofiFresa  corbeille. 

Mon  nom  est  Cythéris.  Je  suis  la  Volupté.  Avec 
ces  roses,  j'éteins  les  flammes  terribles  qu'allume 


MIMALÔNE    brandit  son  thyrse. 

Mon  nom  est  Mimalône.  Jesuis  l'Ivresse  inassou- 
vie dans  le  plaisir  sans  fin.  Si  tu  suis  mon  thyrse, 
tu  verras  mille  bacchantes  danser  dans  la  monta- 
gne du  dieu  et  tu  les  retrouveras  toutes  dans  une 
seule  de  mes  étreintes.  Je  suis  vaste  comme  la  Vie 
et  profonde  comme  la  Mort  1 

THÉOKLÊS 

0  divines  Bacchantes,  fleurs  de  chair  de  la  Terre 
éternelle,  puissantes  et  folles, porteuses  de  parfums 
et  verseuses  de  philtres,  vous  les  Grâces  et  les  Fu- 
ries de  l'homme,  pouvez-vous  étancher  la  soif  qui 
me  dévore,  pouvez-vous  me  donner  la  Vérité  qui 
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assouvit,  la  Foi  qui  sauve  et  l'Action  qui  crée  ?  Pou- 
vez-vous  du  moins  me  donner  l'oubli  ?  Si  oui,  je 
vous  suis  jusqu'au  trépas I... 

(Elles  se  concertent  entre  elles  silencieusement  et  l'entourent 
comme  pour  l'enchanter.  Aglaé  lui  présente  sa  coupe,  Cythéris  lui 
jette  des  roses,  Mimalône  balance  le  thyrse  sur  sa  tête.) 

TIIEOKLES     demeure  immobile;  les  bras  croisés, les  yeux  absor- 
bés par  une  vision  lointaine. 

Oh  !  bien  loin  des  Bacchantes  nues,  où  donc 
es-tu,  ô  ma  Muse  voilée  ! 

LES    TROIS  BACCHANTES  reculent    brusquement  d'un    mouve- 
ment d'effroi  et  de  respect  : 

La  Muse  1 

MIMALÔNE 

Nous  n'avons  pas  pouvoir  sur  lui. 

ALGÉTAS 

Eh  bien,  tu  ne  viens  pas  ? 

THÉOKLÈS 

Je  ne  puis. 

ALCÉTAS,  à  part. 

C'est  un  ambitieux.  (Haut.)  Que  la  Fortune  te  pro- 
tège 1 

THÉOKLÈS 

Qu'Aphrodite  te  soit  propice  I 

(Alcétas  sort.  Les  Hétaïres  le  suivent.  Avant  de  disparaître,  elles 
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se  relournent  encore  une  fois  et  regardent Théoklès  en  se  tenant  par 
les  épaules.) 

AGLAÉ 

Qu'il  est  beau  ! 

CYTIIÉRIS 

Qu'il  est  pur  ! 

MIMALQNË 

Qu'il  est  fort  1 

TOUTES   LES  TROIS 

Adieu,  fils  de  Dionysos  ! 

(Théoklès  demeure  concentré  dans  son  rêve,  sans  les  voir    ni  les 
entendre.) 


SCENE  VI 

DAMIS,  PHRYGIUS,  THEOKLES,  LE  PÈRE  DU  DÉSERT,  avec  les 
SEPT  VIERGES,  dont  CLÉONICE,  voilée. 
(Od  entend  la  cloche  et  le  son  de  l'orgue  dans  la  basilique.) 

PHRYGIUS 

Encore  le  glas  funèbre  de  ces  chrétiens. 

DAMIS 

Le  Père  du  Désert  avec  les  Vierges  consacrées. 

LE  PÈRE  DU  DÉSERT,  à  Théoklès. 

Théoklès,  mon  fils,  toi,  le  jeune  espoir  de  Tanti- 
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que  cité,  j'ai  su  ton  retour.  Car  j'ai  rêvé  de  loi  cette 
nuit.  Je  t'ai  vu  entouré  d'une  lumière  éclatante  et 
sinistre.  Derrière  toi,  une  voix  clamait  :  Il  sera  la 
g-loire  et  le  fléau  de  sa  cité  !...  Je  sais  que  ton  âme 
est  droite  et  courageuse.  Je  connais  tes  pensées  se- 
crètes... Je  sais  que  tu  es  tenté  par  l'Adversaire  I... 

(Théoklès  le  regarde.étonné.)  Je    le    sais...   et    je    veux    te 

sauver...  Viens  au  désert  avec  moi,  te  soumettre  à 
Dieu.  Là  je  te  promets  tout  ce  que  tu  cherches  :  la 


THEOKLES 

Et  pour  cela  que  faut-il  faire  ? 

LE  PÈRE 

Te  renier,  abdiquer  tout  désir,  t'anéantir  devant 
le  Christ,  ne  plus  être  qu'un  instrument  dans  les 
mains  de  Dieu. 

THÉOKLÈS 

Alors,  mon  être  intime,  l'arcane  de  mon  désir 
innommable,  cette  flamme  sacrée  dont  je  vis  et 
qui  fait  que  je  suis  une  âme,  —  il  faut  que  j'y 
renonce? 

LE  PÈRE 

Oui,  pour  le  moment. 


Tu  ne  sais  donc  pas  que  ce  désir  est  lui  aussi  une 
étincelle  de  Dieu,  que  dis-je  ?  qu'il- est  Dieu  lui- 
même,  en  puissance  ? 
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LE   PÈRE 


Orgueilleux  insensé,  n'insulte  pas  le  Verbe  fait 
chair,  Jésus-Christ,  le  Dieu  unique  ! 

THÉOKLÈS 

Honneur  au  plus  grand  des  fils  de  Dieu  1  que 
Jésus  revienne  en  ce  monde,  j'irai  l'écouter  sur  sa 
montagne  et  l'adorer  sur  son  calvaire.  Mais  me 
soumettre  à  toi  et  à  ta  règle  —  jamais  1  Si  je  refuse 
de  me  courber  devant  les  Olympiens,  pourquoi 
irais-je  ramper  sous  une  croix  ?  Plutôt  périr  pour 
l'Eternité  que  faire  mon  salut  en  mutilant  mon 
âme,  et,  parce  qu'un  Dieu  est  mort  pour  moi,  n'au- 
rai-je  plus  l'audace  de  vivre?  Tu  perds  ta  peine, 
vieillard.  Tu  ne  m'asserviras  ni  à  la  corde  des  péni- 
tents ni  aux  affres  de  la  peur.  Sache  que  je  veux 
faire  de  ma  terre  un  séjour  de  joie,  et  des  âmes 
libres  un  temple  de  beauté  ! 

LE  PÈRE 

La  liberté  ?  Elle  est  dans  le  mystère  divin  du 
sacrifice.  Tu  ne  le  connaîtras  jamais,  je  le  vois... 
tu  portes  au  front  le  signe  fatal  de  Lucifer. 

THÉOKLÈS   se  rapproche  du  Père  avec  une  curiosité  subite. 

Lucifer  1  Qui  est  cela  ? 

LE  PÈRE 

L'Ange  rebelle. 

THÉOKLÈS 

Ah  !  comme  je  voudrais  le  connaître  ! 
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Malheureux!   Il  te  tient  déjà!  (il  recule  d'un  pas 
un  geste  d'effroi.)  Horreur  !  Un  fils  de  Lucifer! 


Dis-moi,  mon  Père,  pourquoi  cette  vierg-e  est-elle 
voilée,  tandis  que  les  autres  montrent  leur  visage 
à  découvert  ? 

LE  PÈRE 

C'est  Cléonice,  la  fille  de  l'archonte  Laodikos,  le 
plus  illustre  et  le  plus  riche  chrétien  de  la  ville.  Elle 
n'ose  montrer  son  beau  visag-e  au  grand  jour,  elle 
redoute  les  outrages  des  payens.  Avec  les  autres 
vierges,  elle  va  porter  la  flamme  de  son  cœur  et 
la  fleur  de  son  corps  aux  pieds  du  Christ.  Une  si 
grande  âme,  une  si  noble  vierg-e  pourrait  seule  te 

sauver,  en  priant  pour  toi...  (Cléonice  fait  quelques  pa 
vers   Phosphores  sans  être  vue  du  Père.)   Homme    néfaste, 

destiné  à  bouleverser  le  monde  pour  notre  mal- 
heur et  le  tien,  tu  as  déserté  le  Christ  pour  t'a- 
donner  à  Satan  ! 

(Cléonice  regarde  longuement  Théoklès  à  travers  son  voile  ) 
THÉOKLÈS,  à  part. 

Est-ce  une  divinité  muette  qui  me  regarde  sous 
un  voile?  Cette  femme  inconnue  a  la  forme  de  ma 
destinée...  Oh  !  mon  rêve  de  la  Muse  !... 

(Cléonice  se  détourne  en  élevant  ses  bras  dans  un  gesto  de 
désespo'r,  puis  elle  joint  les  mains  pour  la  prière  et  les  ramène  sur 
son  visage  en  sanglotant.) 
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LE  PÈRE  DU  DÉSERT,   s'apercevant  du  mouvement  de  Géonice, 
se  retourne  vers  Théoklès. 

Fils  du  Démon,  que  Dieu  te  confonde  et  nous 
garde  de  toi  I 

(Il  sort  avec  Cléonice  et  les  vierges.) 

THÉOKLÈS,  suivant  Cléonice  du  regard. 

Elle  pleure  encore...  Comme  elle  est  belle  sous 
les  plis  mystérieux  de  son  voile,  et  quel  pouvoir 
dans  son  geste  !  L'efFioi,  la  prière,  les  sanglots, 
tout  en  elle  est  sublime.  Et  dire  que  je  ne  verrai 
jamais  ce  visage  et  ces  yeux,  les  seuls  peut-être  qui 
aient  pleuré  et  pleureront  sur  moi  des  larmes  di- 
vines !...  O  Dieu  tout-puissant,  pourquoi  les  belles 
âmes  sont-elles  voilées  et  solitaires  en  ce  monde 
comme  les  îles  de  l'océan  ! 


SCÈNE  VIÏ 

DAMIS,  PHRYGIUS,  THÉOKLÈS,  et  peu  après  ANDROCLÈS,  et 
avec  une  poignée  de  PEUPLE. 


Cette  croix,  qui  sort  de  la  nuit  des  basiliques  et 
des  cryptes  et  marche  à  la  conquête  du  monde, 
m.'étonne  ! 


Les  chrétiens  disent  que  leur  Messie  est  le  fils 
unique  de  Dieu. 
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Les  enfants  d'Israël  disent  que  le  Messie  n'est 
pas  encore  venu,  mais  qu'il  viendra. 


Il  est  bon  que  l'humanité  attende  encore  de  fu- 
turs Messies  et  en  rêve  douloureusement;  nul  ne 
sait  quand  viennent  les  envoyés  de  l'Eternel,  et  ils 
ne  viendraient  jamais,  si  des  âmes  altérées  de  lu- 
mière ne  les  appelaient,  et  si  ne  veillaient  en  arhies 

les     g-uerriers    de    l'Esprit...    (il  tombe  dans  une  rêverie.) 

Mais  si  Dieu  est  descendu  jusqu'à  l'homme,  pour- 
quoi l'homme  ne  remonterait-il  pas  à  Dieu  ?... 
C'est  cela  I...  Il  y  a  deux  Verbes  du  Tout  Puis- 
sant :  le  Messie  et  Lucifer  ! 

DAMIS,  inquiet. 

Qu'as-tu?  Dans  tes  yeux  passent  des  incendies 
et  fulgurent  des  étoiles... 

THÉOKLÈS,  dans  une  sorte  d'extase. 

Nous  vivons  dans  le  royaume  terrible  du  Désir, 
OÙ  tout  se  dévore  pour  se  posséder.  Mais  par  de 
là  le  royaume  du  Désir,  je  vois  sourire  le  royaume 
de  l'Art  qui  sculpte  ses  fantômes  dans  le  marbre  de 
la  Beauté.  Plus  haut  encore,  au  centre  des  mondes, 
je  vois  briller  le  royaume  de  l'Amour,  qui  moule 
des  âmes  vivantes  avec  le  Feu  divin  dans  la  Lu- 
mière incréée  '....C'est  la  sphère  des  Archanges 
immortels  I...  Oh  1  créer,  créer  ainsi  ! 
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PHRYGIUS 

Des  songes  !...   Es-Ui  fou  ?...  Si  tu  veux  nous 
convaincre,  parle  avec  des  actes... 

TnÉOKLÈS,    revenant  à  lui,  très  calme  . 

Attends  et  tu  verras  ! 

(Grande  rumeur   derriore    la  scène.  Une    poignée  de    Peuple 
accourt  en  vociférant.) 

UNE  FEMME 

Quel  scandale  ! 

UN  VIEILLARD 

Quelle  audace  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

C'est  le  commencement  de  la  révolte  ! 

LE  VIEILLARD 

C'est  la  fin  de  la  ville  ! 

(On  entend  la  fanfare.) 

LE  JEUNE  HOMME 

Le  héraut  du  proconsul  est  là  bas.  Courons  voir! 
Courons  ! 

(La  foule  sort  k  grand  bruit.) 

DAMIS 

Voici  Androclès,  le  commandant  de  l'Acropole. 

(Androclès  entre  à  pas  précipités.) 
PHRYGIUS 

Qu'y  a-t-il  ? 
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ANDROCLÈS,    dans  une  grande  agitation. 

Un  signe!  un  miracle!  un  prodige  qui  déjà  court 
la  ville  et  travaille  les  âmes  en  tous  sens,  comme 
un  vent  de  tempête  qui  fouette  les  vagues  et  bou- 
leverse l'océan  !  —  Je  montais  avec  le  proconsul  à 
l'Acropole;  nous  marchions  entourés  du  Sénat  de 
la  ville,  accompagnés  des  légionnaires,  suivis  du 
peuple  entier.  Je  portais  —  bien  malgré  moi  —  le 
Sénat  l'a  voulu,  sur  l'ordre  de  Harpalus  — je  por- 
tais le  flambeau  allumé  au  feu  de  Vesta.  Nous  ap- 
prochions l'autel  «  du  dernier  né  des  dieux  »,  le 
plus  saint  de  la  ville;  celui  qui  passe  pour  donner 
des  oracles  et  qui  supporte  maintenant  la  statue  de 
César.  Le  proconsul  s'avance  ;  il  hésite,  il  recule. 
Il  a  vu  sur  le  socle,  en  grands  caractères,  des  vers 
injurieux  pour  César.  Harpalus  troublé  s'écrie  : 
<(  L'autel  est  profané  par  un  blasphémateur...  le 
sacrifice  interrompu...  mais  avant  que  Hélios  soit 
couché,  j'aurai  découvert  et  châtié  le  coupable  !  o 
Je  laisse  tomber  mon  flambeau,  qui  s'éteint,  mais 
le  peuple  se  précipite  pour  lire  les  distiques  hardis 
et  court  les  répandre  aux  quatre  coins  de  la  ville. 
Il  clame  qu'un  dieu  inconnu  a  fait  ce  miracle  et  va 
le  venger  de  César  I...  On  agite  des  thyrses,  des 
palmes,  des  épées  —  et  le  Romain  confus,  immo- 
bile, est  frappé  de  terreur. 


Quelles  sont  les  paroles  qui   ont  réveillé  l'âme 
dormante  de  ma  cité  natale  ? 
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ANDROCLÈS 

Voici  l'oracle  qui  flamboie  sur  l'autel  du  »  der- 
nier ne  des  dieux... 

«  0  Dionysia,  reine  de  l'ionie, 

«  Silence  à  tes  héros  et  lionteà  tes  aïeux  ; 

«  Ton  Acropole  a  vu  le  jour  d'ignominie, 

«  Car  César  est  debout  sur  le  socle  des  dieux  I...  » 

PHRYGIUS 

Connaît-on  l'auteur  de  ces  vers  ? 

ANDR0CLÈ3 

Un  héros,  à  coup  sûr.  Ils  sont  écrits  avec  du  sang 
et  signés  :  harmodius. 

PHRYGIUS 

Harmodius  qui  jadis  délivra  Athènes  de  la  tyran- 
nie ? 

DAMIS 

Les  mânes,  quelquefois,  parlent  avec  du  sang. 

PHRYGIUS 

Est-ce  un  mort  ?  Est-ce  un  vivant  ? 

THÉOKLÈS 

Un  vivant...  C'est  moi  qui  suis  Harmodius!... 

(Damis,  Phrygius,  Androclès  reculent,  frappés  de  stupeur,   e 
tirent  leurs  épées.) 

TOUS   LES    TROIS 

T.ui  ?  Théoklès  ! 
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THÉOKLÈS 

Trouverai-je  un  Aristogiton  ? 

DAMIS,   mettant  sa  main  dans  la  sienne. 

En  voici  un. 

ANDROCLÈS 

En  voici  deux. 

THÉOKLÈS 

Nous  sommes  trois.  A  trois  on  peut  oser,  à  trois 
on  peut  agir,  à  trois  remettre  un  monde  sur  l'en- 
clume. 

ANDROCLÈS 

Mets  le  marteau  dans  nos  mains  et  nous  frappe- 
rons. 

THÉOKLÈS,   à  Androclès  et  à  Damis. 

N'êtes-vous  pas  les  chefs  des  deux  phratries 
aujourd'hui  désarmées  qui  combattaient  sous  le 
signe  de  Mars  et  d'Apollon  ? 

DAMIS  ET  ANDROCLÈS 

Oui. 


Exercez-les  dans  les  gymnases  sans  leur  rien 
révéler.  Quand  viendra  le  grand  jour,  cachez-les 
dans  les  souterrains  de  l'Acropole.  Au  premier  si- 
gnal de  la  révolte,  faites-les  sortir  et  frappez  à  mort 
les  chefs  des  légionnaires. 
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ANDROCLÈS 

Et  puis  ? 

THÉOKLÈS 

Dionysia  libre  trouvera  des  alliés.  —  (A  Phrytcius.) 
N'es-tu  pas  le  fils  des  anciens  rois  de  Dyrapolis  ? 
N'as-tu  pas  en  toi  le  courage,  l'orgueil  et  la  fierté 
de  ta  race  ? 

PHRYGIUS 

Oui,  certes. 

THÉOKLÈS 

Ag-is  donc  quand  nous  agirons.  Chasse  les  Ro- 
mains et  libère  ta  ville.  Si  tu  fais  cela,  tu  seras  roi  ! 

PHRYGIUS  (à  part). 

Roi  ?...  C'est  vrai...  alors, je  le  pourrais. (ii  porte 

la  main  à  sa  poitrine  comme  dans  une  joie  trop  grande.)  —  (Haut.) 

Soit.  Si  Dionysia  s'affranchit,  Dyrapolis  suivra  son 
exemple.  Mais  le  signal,  qui  le  donnera  ? 


Nous  trois  ! 

DAMIS,  ANDROGLÈS  à  la  fois. 

Quel  sera-t-il  ? 

Tn!:OKLES     marche  vers  le  fond  et  désigne  la  chaise  curule  sous 
le  portique. 

Frapper  le   proconsul   sur  son   trône  de  juge, 
dans  le  prétoire,  aux  yeux  de  toute  la  cité. 


LES  ENFANTS  DE  LUCIFER  87 

DAMIS,    ANDROCLÈS  ont  suivi  Théoklès,  comme  fascinés  par  la 
vision  de  l'acte. 

Ici?... 

THÉOKLÈS 

Ici  î  La  révolte  bondira  de  montagne  en  monta- 
g-ne  et  de  ville  en  ville  dans  toute  l'Ionie. 

(Ils  reviennent  tous  les  quatre  sur  le  devant  de  la  scène.) 


Et  ce  jour-là  nous  mettrons  comme  toi,  à  nos 
épées,  la  fleur  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 


C'est  le  signe  qui  doit  nous  unir.  Comme  le  glaive 
nu  sort  de  la  branche  verte,  ainsi  la  volonté 
créatrice  jaillit  des  feuilles  et  des  fleurs  vierges  de 
la  pensée  ;  ainsi  notre  dessein  redoutable  sortira 
d'une  sève  de  jeunesse  et  d'une  gerbe  de  joie  im- 
mortelle. Et  de  même  que  cette  branche  parfumée 
cache  un  glaive  vengeur,  de  même,  à  l'heure  de 
l'action,  qu'un  sourire  de  gaieté  cache  notre  des- 
sein terrible.  —  La  liberté  des  villes  n'est  rien  sans 
la  liberté  des  âmes.  C'est  pour  elle  que  nous  allons 
combattre.  Et  dussions-nous  périr,  nous  et  notre 
cité,  nous  laisserions  au  monde  un  exemple  plus 
beau  que  celui  d'une  ville  affranchie  :  —  l'infran- 
gible fraternité  des  âmes  libres.  Les  corps  peuvent 
périr,  les  glaives  se  rompre,  les  remparts  crouler... 
mais  l'Ame  est  invincible  !  Soyons  des  âmes  —  et 
nous  serons  la  cité  future  1 
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(Damis,  Androclès,  Phrygius  croisent  leurs  épées  sur  celle  de 
Tlicokiès.) 

TOUS  LES    TROIS  ensemble. 

Nous  en  sommes  1 

(Oq  entend  la  fanfare  romaine  au  fond  du  prytanée.  Les  trois 
conjurés  tressaillent  et  cachent  brusquement  leurs  épées  sous  leurs 
manteaux.  Théoklès  seul  reste  immobile  et  remet  tranquillement  la 
sienne  à  sa  ceinture). 


SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  LE  HÉRAUT  DU  PROCONSUL  avec  ses  trois  lic- 
teurs s'avance  sur  l'escalier  du  prytanée.  Une  poignée  de  PEUPLE 
se  rassemble  devant  lui.  En  même  temps  le  PONTIFE  de  DIONY- 
SOS sort  du  Temple  et  s'arrête  sur  le  seuil.  En  face,  l'EVÊOUE 
chrétien  sort  de  la  basilique  et  reste  sous  le  porche. 

LE  HÉRAUT 

Au  nom  de  l'Empereur  et  de  la  majesté  du  peu- 
ple romain  ,  écoutez.  —  Un  téméraire  a  outragé  la 
Statue  de  César.  Le  proconsul  d'Asie  somme  tout 
citoyen,  esclave  ou  étranger,  de  découvrir  et  de  li- 
vrer le  coupable.  Tout  habitant,  homme  ou  femme, 
qui  lui  donnera  le  feu  ou  l'eau  sera  puni  de  mort. 
Qu'on  le  cherche,  qu'on  le  traque,  qu'on  l'amène, 
poings  liés,  au  prétoire,  pour  subir  le  châtiment 
des  blasphémateurs.  Par  ordre  du  proconsul,  se- 
ront fermés  les  bains,  les  gymnases,  les  cirques, 
les  théâtres.  L'impôt  est  triplé  jusqu'au  jour  où  le 
peuple  livrera  à  son  juge  l'infâme  qui  signe  :  //ar- 
modiiis  ! 

(Murmui  es  dans  la  foule.) 
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LE   PONTIFE  DE    DIONVSOS,  sous  la  porte  du  temple. 

Les  ennemis  des  Dieux  sont  les  ennemis  de  la 
cité.  Leur  tête  ne  s'élève  pas  long-temps  au-dessus 
des  foules  ;  comme  les  arbres  orgueilleux,  ils  tom- 
bent frappés  par  la  foudre.  César  et  le  Destin  sont 
des  Dieux  tout-puissants.  Malheur  à  qui  les  brave  ! 
Malheur  sur  Harmodius  ! 

l'évêque 

Nous  rendons  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Béni  soit  l'Empereur  qui 
protège  les  chrétiens.  Les  ennemis  de  l'Empereur 
sont  les  ennemis  du  Christ.  Maudits  soient  les  sa- 
crilèges !  Malheur  sur  Harmodius  I 

(Le  Héraut,  le  Pontife  et  l'Evèque  se  retirent,  et  le  peuple,  cons- 
terné, s'en  va  en  mumurant.) 

LE  PEUPLE 

Harmodius  !  Malheur  ! 


Si  tu  es  découvert,  je  te  cacherai  dans  ma  mai- 
son. Tu  le  sais,  elle  t'appartient,  avec  tout  ce  que 
je  possède. 

THÉOKLÈS 

Non,  ami;  l'exil  est  plus  sûr. 

ANDROGLÈS 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  avec  toi.  Tu  sais  que  le 
jour  du  combat  chaque  muscle  de  ce  bras  se  chan- 
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gérait  en  fibre  d'acier.  Mais  les  temps  sont  contrai- 
res. Fuis,  ta  vie  est  en  daug-er. 

PHOSPHOROS 

L'âme  de  Dionysia,  qui  bouillonnait  tout  à  l'heu- 
re comme  une  ruche  d'abeilles,  s'est  tue  soudain, 
et  sur  la  ville  pèse  un  silence  de  mort.  Si  tel  est 
le  pouvoir  d'un  héraut  romain  suivi  de  deux  lic- 
teurs, quel  sera  celui  du  proconsul  lui-même  et  de 
César  suivi  de  toutes  ses  légions  ? 

(Un  homme  enveloppé  d'un  manteau  vient  rôder  au  fond  de  la 
scène.) 

ANDROCLÈS,  à  Thcoklès. 

Vois-tu  cet  homme?  C'est  l'espion  du  procon- 
sul. Il  nous  observe.  Prends  g-arde  !  Déjà  l'ombre 
de  César  s'étend  sur  toi,  et  sa  main  partout  pré- 
sente va  te  saisir.  Ta  vie  est  en  danger,  Théoklès, 
fuis,  fuis  !... 

(L'homme  au  manteau  disparaît.) 


C'est  de  cette  ombre  qui  obscurcit  l'univers,  c'est 
de  cette  main  qui  vous  écrase  que  j'ai  voulu  vous 
affranchir. 

ANDROCLÈS 

Pour  le  tenter  il  faudrait  plus  qu'un  homme,  il 
faudrait  la  voix  d'un  dieu. 


Oui,  d'un  dieu. 
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THÉOKLÈS 

Mais  si  ce  dieu  parlait  jamais,  vous  agiriez  ? 

ANDROGLÈS  et  PHRYGIUS 

Oui. 

THÉOKLÈS 

Donc  notre  pacte  demeure  infrangible  jusqu'au 
jour  du  signal  divin  ? 

ANDROGLÈS,   PHRYGIUS  et  DAMIS 

Il  demeure. 

THÉOKLÈS 

Alors,  adieu  et  au  revoir. 

(Androclès  et  Phrygius  sortent.) 
DAMIS 

Laisse-moi  te  suivre  !... 

THÉOKLÈS 

Non;  tu  resteras  ici.  Tes  messages  me  porteront 
les  voix  de  la  cité.  Je  te  reverrai  avant  de  partir. 
Laisse-moi  maintenant;  j'ai  besoin  d'être  seul. 

(Damis  sort.) 

SCÈNE  IX 

THÉOKLÈS,  peu  après  LYCOPHRON 
THÉOKLÈS,    seul. 

Ils  ont  raison...  Pour  penser,  l'homme  se  suffît 
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à  lui-même.  Mais  pour  agir,  il  faut  la  voix  d'un 
dieu.   Quel  est    le   dieu   qui    parlera   pour    moi? 

(11  réfléchit,  le  menton  dans  sa  main.) 

(Lycophron  approche  sa  lanterne,  toujours  allumée  en  plein 
jour,  et  considère Théokiès  de  près.) 

THÉOKLÈS,  sortant  de  ses  pensées. 

Que  veux-tu  ? 

LYCOPHRON 

Jeune  homme  en  deuil,  à  l'épée  fleurie,  ô  bel 
exilé,  derrière  toi  je  vois  flotter  une  i"emme  aux 
cheveux  d'or,  couronnée  de  narcisses,  à  Tétrang^e 
sourire...  Elle  tient  un  dard  et  une  palme  et  mur- 
mure des  paroles  divines  à  ton  oreille...  Est-ce  la 
Mort  ou  riinmorlalité  ?  Peut-être  les  deux.  (Il  appro- 
che sa  lanterne  des  yeux  de  Théokiès.)  Oui,  toi...    tU  as  une 

âme  vivante  t...  (il  souffle  sa  lanterne.)  Je  n'ai  plus  be- 
soin de  ma  lumière  ;  j'ai  trouvé  ce  quej'ai  cherché 
toute  ma  vie. 

THÉOKLÈS 

Qu'appelles-tu  une  àme  vivante  ? 

LYCOPHRON 

Une  âme  qui  agit  par  elle-même  et  non  sous  le 
joug  des  autres.  Celle-là  est  infrangible  et  peut  sou- 
lever un  monde. 

THÉOKLÈS 

Si  je  suis  cette  âme,  pourquoi  ne  le  puis-je  pas? 
Donne-moi  le  sabot  du  Centaure  pour  dompter  la 
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la  montagne,  et  l'aile  de  Taigle  pour  atteindre  les 
cimes,  et  mon  humanité  aura  la  taille  de  mon 
désir...  Mais  je  ne  puis  même  pas  insuffler  ma  foi 
à  un  seul  ami  ! 

LYCOPHRON 

Parce  que  tu  ne  connais  pas  encore  la  force  des 
forces.  As-tu  jamais  entendu  parler  de  Hérakli- 
dos,  rhiérophante  du  Dieu  inconnu,  qui  habite  les 
gorges  sauvages  du  Taurus  ? 

THÉOKLÈS 

Non. 

LYCOPHRON 

Eh  bien,  vas-y.  Il  te  fera  connaître  à  toi-même 
et  te  révélera  les  puissances  cachées  de  la  Nature. 
Lui  seul  te  fera  voir  l'Esprit  face  à  face  et  com- 
munier avec  le  cœur  du  monde. 

»' 

THÉOKLÈS 

Quelle  étrange  répercussion  de  tes  paroles  dans 
les  abîmes  de  mon  cœurl...  Oui  donc  es-tu  ? 

LYCOPHRON 

Fossoyeur  et  devin.  J'enterre  les  morts  et  je 
montre  la  route  aux  vivants.  Va  chez  Héraklidos  ! 
(11  s'en  va  à  petits  pas.  Théoklès,  immobile,  le  suit  du  regard.) 


ACTE  II 


PREMIER  TABLEAU 

LE  TEMPLE  DU  DIEU  INCONNU 

Dans  une  région  sauvage  du  Taurus .  —  Un  large  portique 
occupe  la  scène  et  s'appuie  au  mur  de  la  montagne.  De 
hautes  colonnes  doriennes  supportent  les  rochers  surplom- 
bants. Leur  double  rangée  laisse  au  milieu  de  la  scène  un 
vide  formant  une  entrée  ;  on  aperçoit  au  fond  la  fente  d'un 
gouffre  béant  dans  le  sol.  Derrière  la  fente,  une  galerie  à 
colonnes  trapues  et  carrées  plonge  à  perte  de  vue  dans  les 
entrailles  du  mont  et  se  termine  par  un  point  lumineux. 
C'est  le  sanctuaire  inaccessible.  Ni  statues,  ni  ornements  ; 
le  temple  est  nu  et  vide  ;  le  roc  brut  en  forme  le  sol  et  le 
plafond.  Seuls  deux  sphinx  gigantesques,  et  vus  de  face, 
veillent  accroupis  au  bord  du  gouffre.  Celui  de  droite  est 
blanc,  celui  de  gauche  est  noir.  Leurs  ailes  sont  dressées. 
—  Près  de  la  fente,  à  distance  égale  des  deux  sphinx,  un 
autel  de  marbre  sur  lequel  brûle  une  flamme  à  peine  visi- 
ble. A  droite  et  à  gauche,  des  trépieds  supportent  des  bas- 
sins de  cuivre  qui  contiennent  l'encens. 
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SCENE  I 

THÉOKLÈS,  un  casque  sur  la  tête,  l'épée  nue  à  la  maiu,  entre 
à  gauche  par  un  portail  du  rocher.  Il  s'arrdte  au  milieu  de  la 
scène  et  jette  autour  de  lui  des  regards  étonnés. 


Te  voici  donc  enfin,  sanctuaire  terrible  !  Comment 
suis-je  monté  par  l'escalier  des  blocs  sous  le  vol 
des  vautours  et  des  aig-les  ?  En  vérité,  je  ne  sais 
plus.  Un  tout  puissant  désir  m'emportait  sur  ses 
ailes...  et  cette  épée  m'a  frayé  la  voie...  Mais  où 
suis-je,  grand  Dieu?  Le  Silence  et  laTerreur  habi- 
tent ce  portique  et,  tout  autour  l'œil  n'aperçoit  que 
cimes  et  que  précipices. 

(Il  se  tourne  vers  les  sphinx.) 

Et  vous,  colosses  muets,  animaux  fabuleux,  êtes- 
vousles  seuls  vivants  d'ici  ?  Quel  mystère  effrayant 
et  sublime,  quel  monstre  ou  quel  dieu  gardez-vous 
de  vos  ailes  dressées  ?  Oui  de  vous  deux  a  raison, 
le  noir  ou  le  blanc?  le  sombre  gardien  des  ténèbres 
d'où  nul  ne  revient,  ou  le  messager  splendide,  vêtu 
de  lumière  immortelle  ? 

(Il  s'avance  entre  les  deux    sphinx,  jusqu'au  bord  du  gouffre, 
et  se  penche  par-dessus.) 

C'est  le  gouffre  insondable  !  Il  va  jusqu'aux  en- 
trailles de  la  terre  1  et  par  de  là  une  voie  étroite 
se  perd  dans  l'Infini  où  luit  faiblement  un  point  de 
lumière...  C'est  bien  là  le  temple  de  ton  verbe,  le 
trépied  de  tes  oracles,  ô  Dieu  redoutable,  ô  Dieu 
inconnu  !  Que  de  fois  l'horreur  de  ton  sanctuaire 


46  LE    THÉÂTRE    DE    l'aME 

n'a-t-il  pas  hanté  mes  insomnies,  et,  maintenantque 
je  le  vois,  je  frissonne  jusqu'aux  moelles  et  je  vou- 
drais m'enluir  au  bout  de  la  terre  I... 

(11  regarde  de  nouveau  les  sphinx.) 

Et  pourtant  il  faut  qne  j'entende  sa  voix,  drtt- 
elle  me  renverser  au  pied  de  ces  colonnes.  Mais 
comment  le  faire  parler?  Les  sphinx  se  taisent  de- 
puis l'éternité.  Leurs  yeux  de  pierre  conversent 
avec  Dieu,  mais  non  pas  avec  l'homme. 

(Il  aperçoit  un  bouclier   fixé  par  le  centre  sur  une  des  colon- 
nes du  portique.) 

Que  vois-je  ici  ?  Un  bouclier,  et  sur  l'airain  flam- 
boient des  lettres  d'or. 

(Il  lit  à  haute  voix  l'inscription  suivante  :) 

«  Malheur  au  profane  qui  franchit  le  seuil  de  ce 
temple.  Toi,  qui  veux  connaître  le  Dieu  inconnu, 
n'entre  pas  si  lu  es  impur.  Mais  si  lu  oses  l'évo- 
quer, frappe  sur  moi  —  une  fois,  si  tu  n'es  qu'un 
homme  —  deux  fois,  si  tu  es  un  roi  —  trois  fois, 
si  tu  es  un  initié.  » 

(Il  réfléchit  un  moment,) 

Allons,  mon  cœur,  tu  n'as  pas  tremblé  devant 
les  clameurs  de  l'ennemi  et  le  choc  des  javelots. 
Pourquoi  trembler  devant  l'Inconnu?  Que  le  pom- 
meau de  mon  épée  soit  le  forgeron  de  mon  destin. 
Et  toi,  réponds,  bouclier,  si  tu  as  une  âme.  Sans 
crainte  je  te  frappe  ! 

(11  donne  trois   coups  de  la  poignée  du  glaive  sur  le  bouclier.) 
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SCÈNE  II 

THÉOKLÈS,  HÉRAKLIDOS  sort  lentement  par  la  porte  de 
bronze  d'un  édicule  qui  donne  à  droite  sur  le  portijue.  Il  porte  la 
robe  blanche  des  hiérophantes,  une  tiare  d'or,  des  bandelettes  de 
poupre  entrelacées  à  ses  cheveux  blancs  et  un  sceptre  d'ébène  fleu- 
ronné  d'un  lion  d'or.) 


HERAKLIDOS 

Toi  qui  oses  gravir  la  montagne  défendue  et 
franchir  le  seuil  de  ce  temple,  l'épée  nue  à  la  main, 
de  quel  Dieu  es-tu  l'initié  ? 


D'aucun. 

HÉRAKLIDOS 

Tu  es  donc  un  roi? 

THÉOKLÈS 

Pas  davantage. 

HÉRAKLIDOS 

Alors,  n'étant  ni  prêtre,  ni  roi,  de  quel  droit 
oses-tu  frapper  trois  coups  sur  l'airain  fatidique  ? 
Sache  que  l'appel  du  bouclier  se  répercute  dans  les 
profondeurs  de  l'Être.  Aucune  puissance  ne  rap- 
pellera l'onde  sonore  qui  court  dans  ITnfini.  Son 
triple  cri  évoque  le  trii)le  Dieu.  Si  je  le  fais  parler 
pour  toi,  il  se  manifestera  dans  sa  majesté  terrible. 
Simple  mortel,  comment  soutiendras-tu  sa  lumière 
et  sa  voix,  toi  qui  n'es  roi  d'aucun  peuple  ni  l'ini- 
tié d'aucun  mvsfère  ? 
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THÉOKLÈS 

Je  ne  suis  qu'un  simple  mortel,  il  est  vrai.  Mais 
par  l'immensité  de  mon  désir,  je  me  sens  roi,  et, 
par  la  terreur  que  mon  âme  a  vaincue,  je  suis  un 
initié. 

HÉRAKLIDOS 

Vraiment?  De  ton  audace  ou  de  ton  orgueil  je 
ne  sais  lequel  est  le  plus  grand  !  Serais-tu  par 
hasard  un  charlatan  qui  croit  pouvoir,  d'un  larcin 
furtif,  dérober  le  mystère  éternel  ou  quelque  sa- 
crilège gonflé  d'un  dessein  impur  ?  Approche  ce 
gouffre.  J'en  connais  qui  n'ont  jeté  qu'un  seul  re- 
gard dans  sa  profondeur  et  s'y  sont  laissé  choir, 
fascinés  de  vertige.  D'autres  n'ont  pu  l'oublier,  cl 
croient  tomber,  tomber  toujours  dans  un  vide  sans 
fond.  —  Ainsi,  pèse  ta  force  et  réfléchis.  Tu  peux 
reculer  encore. 

THÉOKLÈS 

On  ne  recule  pas  quand  le  désir  de  toute  une  vie 
aboutit  à  l'enjeu  d'une  heure  et  qu'on  sait  que 
cette  heure  est  venue.  —  Téméraire  ?  peut-être, 
mais  ni  sacrilège  ni  charlatan.  Je  suis  un  homme 
qui  veut  regarder  le  Ciel  et  l'Abîme  avant  d'agir  et 
mesurer  le  Dieu  qu'il  porte  en  lui-même  avec  le 
Dieu  de  l'univers.  Les  terreurs  dont  tu  parles  ne 
m'effrayent  pas.  Elles  ne  peuvent  égaler  l'enfer  de 
la  pensée  que  je  porte  en  moi-même  sans  trembler 
ni  fléchir. 

HÉRAKLIDOS 

Tu  parlescomme  un  héros  prédestiné.  Ton  nom? 
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Théoklès,  de  Dionysia. 

HÉRAKLIDOS 


Qui  t'envoie? 
Lycophron. 


THÉOKLÈS 


HÉRAKLIDOS 

C'est  bien  ;  je  t'attendais.  Ta  parole  concorde 
avec  tes  actes  comme  la  poignée  avec  le  glaive  ; 
c'estla  marquedes  forts.  Tu  es  un  vrai  fils  de  Japhet, 
un  de  ceux  qui  marchent  sous  le  sig-ne  du  Soleil  eL 
que  moi,  Thérilier  des  sag'es  antiques,  je  suis  chargé 
de  défendre.  —  Maintenant,  que  demandes-tu  de 
moi  ? 

THÉOKLÈS 

Connaître  ma  destinée,  trouver  la  voie  que  je 
cherche. 

HÉRAKLIDOS 

C'est  à  toi  de  choisir  ta  destinée  et  de  trouver  ta 
voie.  Mais  je  puis  faire  sortir  de  l'Insondable  et  de 
l'Éternel  les  Puissances  qui  t'ont  engendré  et  le 
Génie  qui  règne  sur  ton  âme. 

THÉOKLÈS 

Ah  !  si  tu  le  pouvais  ! 

HÉRAKLIDOS 

Je  veux  l'essayer.  Recueille  ton  âme  au  fond  de 


50  LK    THKAlKii    Dli    LAMIC 

ton  cœur  et  ne  bouge  pas  d'ici  avant   que  je  t'ap- 
pelle. 

(Hérakiidos  s'agenouille,  se  prosterne  et  se  relève  en  restant  à 
genoux.  Fuis  il  prie,  les  bras  levés.  I 

SeigTieur  qui  trônes  dans  l'Insondable,  Roi  du 
ciel  et  de  la  terre,  Père  des  mondes  et  des  âmes, 
Zeus-Adonaï,  je  t'invoque.  Permets  qu'un  de  tes 
rayons  se  manifeste  à  cet  intrépide,  à  ce  fils  qui 
remonte  à  toi  plein  d'audace  1 1  de  noble  vouloir  1 

[Un  éclair  blanc  sort  du  sanctuaire  inaccessible.  Héraiflidos 
se  renaet  debout .  ) 

Le  Dieu  inconnu  parlera  (il  trace  un  cercle  dans  l'air.) 

Entre  dans  le  cercle. 

Théoklès  se  place  au  milieu  et  reste  immobile.  Hérakiidos  va 
prendre  de  l'encens  dans  le  bassin  de  cuivre,  près  du  sphinx  noir,  et 
le  jette  sur  le  feu  de  l'autel.  Une  flamme  rouge  en  jaillit.) 

Et  maintenant,  au  nom  du  Tout-Puissant,  par- 
lez, Puissances  du  Ciel  et  de  la  Terre  !  J'invoque 
le  Génie  qui  règ-ne  sur  cet  homme  ! 

(Il  élève  son  sceptre.  On  entend  un  tonnerre  souterrain.  Une 
lueur  cramoisie  sort  du  gouffre.) 

La  montag-ne  tremble  sur  sa  base.  Les  colonnes 
du  temple  vacillent.  L'esprit  s'annonce  par  de  rou- 
ges éclairs.  C'est  le  plus  puissant  de  l'Abîme... 
(A  Théoklès.)  Serre  ton  glaive  dans  ton  poing,  et 
regarde  !... 

(L'Archange  tombé  monte  lentement  de  TAbîme.  Il  est  vêtu 
d'une  robe  de  pourpre  et  couronné  d'un  cercle  d'or,  surmonté 
d'une  étoile  à  cinq  pointes  en  forme  de  pentagramme.  11  porte  un 
flambeau  presque  éteint  dans  sa  main  droite  et  son  fier  visage 
exprime  une  force  iudomiitable  dans  une  tristesse  profonde.) 

THÉOKLÈS 

Ange  sublime  et  terrible,  je  tremble  et  j'exulte 
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à  ta  vue.  Toutes  les  fibTes  de  mon  corps  frémis- 
sent. Ma  vie  centuplée  bouillonne  comme  si  elle 
jaillissait  triomphante  des  sources  de  la  Généra- 
tion et  de  l'éternel  Désir  !  Comme  tu  es  triste  et 
comme  tu  es  beau,  ô  mon  Génie,  mon  Dieu,  mon 
Lucifer  ! 

LUCIFER 

Tu  m'as  évoqué  ;  que  veux-tu  de  moi  ? 

THÉOKLÈS 

Te  ressembler. 

LUCIFER 

Essaye. 

THÉOKLÈS 

Comment  faire  ? 

LUCIFER 

Croire  en  toi-même,  et  lutter  avec  TEternel  de 
toute  la  force  de  ton  être. 

THÉOKLÈS 

Me  soutiendras-tu  ? 

LUCIFER 

Oui,  tant  que  durera  ta  foi  en  toi-même. 

THÉOKLÈS 

Depuis  que  je  t'ai  vu,  je  la  sens  invincible.  Mais 
pourquoi,  Ange  puissant,  ton  immortalité  est-elle 
pétrie  de  douleur  et  pourquoi  l'ombre  de  la  mort 
assombrit-elle  ton  front  ? 
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LUCIFER 

Quand  Dieu  dit  :  «  Que  la  Lumière  soit!  »  je  na- 
quis, rayonnant  et  fier,  du  souffle  de  sa  bouche. 
Une  étoile  brillait  à  mon  front.  Lancé  dans  l'espa- 
ce, je  m'écriai:  «  Je  suis  l'Intellig-ence  et  la  Liberté, 
je  suis  la  Lumière  I  Je  ne  t'obéirai  pa^.  C'est  par 
moi-même  que  je  veux  être,  savoir  et  conquérir. 
—  Cherche  donc,  Lucifer,  à  travers  la  Douleur  et 
la  Mort  »,  me  dit  l'Éternel.  Alors  je  m'approchai 
du  cœur  du  Tout-Puissant  pour  lui  prendre  son 
feu.  Foudroyé  par  sa  splendeur,  je  tombai,  moi, 
l'Astre  des  Archanges,  entraînant  avec  moi  une 
pluie  de  soleils  et  de  démons.  Je  tombai  dans 
l'Abîme  sur  une  planète  maudite  et  l'étoile  s'étei- 
gnit à  mon  front. 

Depuis  ce  jour,  je  parcours  les  espaces  avec  ce 
flambeau  allumé  au  tabernacle  de  l'Eternel,  et 
lentement  je  lui  reprends  son  univers.  Aimerais-tu 
mieux  jouir  sans  effort  de  la  Lumière  incréée  ou 
la  conquérir  avec  moi  à  travers  la  Douleur  et  la 
Mort? 

THÉOKLÈS 

Plutôt  cent  mille  morts  et  la  douleur  éternelle, 
que  de  renoncera  une  seule  parcelle  de  ma  liberté  ! 

LUCIFER 

Es-tu  aussi  fort  que  tu  crois  ? 

THÉOKLÈS 

Tout  mon  être  aspire  à  toi    et  grandit  à  ta  vue 
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jusqu'à  des  hauteurs  irrêvées.  Mon  cœur  s'allume 
à  ton  flambeau  d'orgueil  et  de  lumière. 

LUCIFER 

C'est  bien.  Désormais  tu  ne  t'appelleras  plus 
Théoklès,  mais  Phosphoros.  Car  tu  porteras  ma 
lumière  devant  les  hommes.  Va  ton  chemin. 

(Il  s'engloutit  dans  la  fente  noire,  au  milieu  d'éclairs  rouges  et 
d'un  nouveau  tonnerre  souterrain.) 


Il  replonge  au  gouffre...  il  disparaît  1...  Oh!  ce 
mugissement  de  l'Abîme  où  gémissent  et  hurlent 
des  millions  d'âmes  damnées  et  auquel  rien  ne 
répond...  Une  nouvelle  terreur  m'envahit.  0  Luci- 
fer !  ma  douleur  mortelle  s'agrandit  de  ton  immor- 
telle douleur!...  Pourrai-je  la  supporter  et  soute- 
nir ton  flambeau  ?  J'ai  trop  présumé  de  mes  forces. 
Je  me  sens  défaiUir... 

(II  chancelle  et  fait  quelques  pas  en  arrière.) 
HÉRAKLIDOS 

Prends  garde  !  ne  sors  pas  du  cercle,  ou  tu  ris- 
ques ta  vie  !  L'Abîme  en  rut  bouillonne  et  sa  fumée 

crache    des    démons,  (il  étend  son  sceptre  sur   le  gouffre.) 

Écoute  maintenant  Vautre  Voix,  (il  reprend  de  l'encens 

sur  le  trépied  de  droite,  près  du  sphinx  blanc,  et  le  jette  sur  l'autel. 
Une  flamme  d'une  blancheur  éblouissante  en  jaillit.  Aussitôt  une 
douce  musique  s'échappe  du  sanctuaire  inaccessible.) 

THÉOKLÈS 

Quelle  est  cette  mélodie  céleste,  pareille  à  l'har- 
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monic  des  sphères  ou  à  l'encens  qui  sort  du  cœur 
des  Séraphins  ?...  Elle  amollit  les  entrailles  du 
roc;  la  montagne  énorme  en  est  alléguée...  les 
colonnes  du  temple  vibrent  comme  des  lyres...  et 
l'ànie  secrète  ouvre  son  calice. 

HÉRAKLIDOS 

C'est  une  voix  d'en  haut.  Regarde!  la  musique 
se  fait  lumière,  et  la  lumière  va  parler  ! 

(Une  étoile  apparaît  au-dessus  de  l'abîme.  C'est  une  étoile  à 
cinq  pointes,  d'une  vive  blancheur,  au  cœur  d'or.  Elle  flamboie 
comme  un  soleil,  une  voix  en  sort .  ) 

LA  VOIX  CÉLESTE 

Phosphores  !  Phosphoros  !  Tu  possèdes  la  torche 
qui  brille  et  le  flambeau  qui  luit.  Mais  pour  que  tu 
sois  un  héros,  il  faut  qu'une  âme  sans  tache  croie 
en  toi.  Une  seule  suffit.  Mais  sans  elle  tu  ne  seras 
rien. 

THÉOKLÈS 

Où  vit  cette  âme  ? 

LA  VOIX 

Phosphoros  1  Phosphoros  !  pour  que  tu  sois  un 
héros,  il  faut  qu'une  vierge  brûle  pour  toi  ci'un 
amour  sans  peur  et  s'arrache  à  son  Dieu  pour  le 
suivre...  Il  faut  qu'une  femme  aux  sept  rayons  de 
Gloire  plonge  en  son  propre  cœur  les  sept  glaives 
de  douleur...  Te  sens-tu  la  force  de  susciter  un  tel 
amour? 
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THÉOKLÈS,  avec  un  cri  de  joie. 

OvÀ  !  — par  toutes  les  puissances  du  Désir,  par 
le  flambeau  de  Lucifer  —  je  m'en  sens  la  force  ! 


Que  ta  destinée  s'accomplisse...  Crains  l'org-ueil 
qui  mène  à  l'Abîme...  et  suisTÉtoile  de  l'Amour  !... 
La  Lumière  est  une  Voix. . .  que  sa  Voix  soit  ta 
Lumière... 

(L'Etoile  disparaît.) 

HÉRAKLIDOS 

L'Abîme  a  parlé  et  le  Ciel  aussi.  Les  Génies 
t'ont  baptisé  d'un  nom  divin.  Tu  les  as  appelés;  ils 
t'ont  élu;  désormais  il  faut  leur  obéir. 

PHOSPHOROS 

Le  Flambeau  !  L'Etoile!  Quand  les  reverrai-je? 

HÉRAKLIDOS 

Tu  reverras  le  Flambeau  à  l'heure  de  la  lutte, 
mais  l'Etoile  s'allumera  à  ton  front  sous  le  souffle 
d'une  femme  divine. 

PHOSPHOROS  saisit  le  bras  de  l'hiérophante  et  s'écrie  avec 
passion  : 

Un  souffle  de  femme  assez  puissant  pour  allu- 
mer l'Étoile  au  front  du  Lutteur?  (il  lâche  le  brasd'Héra- 

kiidos.)  Cette  femme,  tu  me  la  fais  rêver,  tu  l'évoques 
vivante  à  mon  regard...  avec  sa  chair  diaphane  et 
les  boucles  passionnées  de  ses  cheveux  sombres  ; 
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SCS  yeux,  fleurs  de  lumière;  sa  bouche,  calice  de 
f(^ndresse  et  de  force...  (Il  secoue  la  tête.)  Mais  cette 
femme  n'existe  pas!  0  mage  téméraire,  prophète 
dangereux,  pourquoi  jeter  dans  mon  cœur  ce  feu 
dévorant?  La  chevelure  des  Ménades  et  les  caresses 
des  Bacchantes  ne  distillent  pas  les  flammes  d'un 
tel  désir  I 

HÉRAKLIDOS 

C'est  avec  ce  feu-là  qu'on  forge  les  héros.  Ton 
cœur  est  sur  l'enclume.  Laisse  battre  le  marteau  et 
jaillir  les  étincelles. 

PHOSPHOROS,  sans  l'écouter. 

L'âme  qui  croira  en  moi...  la  vierge  qui  laissera 
son  Dieu  pour  me  suivre...  la  Titanide  née  des 
amours  des  filles  d'Eve  avec  les  Archanges...  où 
la  trouver  jamais  ? 

HÉRAKUDOS 

Crois  à  ton  étoile  et  tu  la  trouveras. 

PHOSPHOROS 

0  sœur  mystérieuse  de  mon  désir,  formée  du 
sang  de  mes  douleurs  et  de  la  vapeur  de  mes  son- 
ges, sur  quelle  cime,  dans  quel  gouffre  te  chercher? 
Pour  te  découvrir,  je  fouillerais  les  mondes  et  souf- 
frirais mille  morts.  L'univers  est  vaste,  plus  vaste 
encore  mon  désir!...  Et  pourtant, Hérakhdos,  je  te 
quitte  à  regret.  Ces  colonnes  du  temple,  où  les  dieux 
m'ont  parlé,  quand  pourrai-je  les  contempler  de 


LES    ENFANTS    DE    LUCIFER  67 

HÉRAKLIDOS 

O  Phosphores  t  un  jour,  tu  reviendras  ici. 

PHOSPHOROS 

Sera-ce  le  jour  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  ? 

HÉRAKLIDOS 

Dieu  seul  le  sait.  Mais  qu'importe,  si  tu  demeures 
égal  à  toi-même  ? 

PHOSPHOROS 

O  sag-e  merveilleux,  qui  demeures  comme  un  lion 
dans  l'antre  de  la  Vérité,  tu  m'as  montré  les  si- 
gnes, tu  as  fait  parler  les  génies  qui  régnent  sur 
moi.  Devant  eux,  ma  propre  âme  s'est  levée  comme 
une  guerrière  en  armes.  En  me  révélant  à  moi-même 
tu  m'as  rendu  libre  à  jamais.  C'est  pourquoi  je 
t'appelle  mon  maître  et  mon  roi. 

(Il  s'agenouille  devant  lui.) 

HÉRAKLIDOS,  lui  imposant  la  main. 

Et  moi,  ô  Phosphoros,  je  t'appelle  mon  fils.  Sois 
l'éveilleur  des  âmes  et  la  fanfare  du  Dieu  inconnu 
au  monde  des  vivants.  Et  maintenant,  à  l'action  ! 

PHOSPHOROS,  se  levant. 

L'Étoile  et  le  Flambeau  m'appellent  !...  Adieu 

HÉRAKLIDOS  étend  son  sceptre. 

Au  revoir  ! 

(Phosphoros  sort.) 
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DEUXIÈME  TABLEAU 


LA.  THEBAÏDE  DES  VIERGES  DU  DESERT 

Dans  une  oasis  de  la  Basse-Eg'yple.  Une  chapelle  chrétienne 
d'une  simplicité  primitive,  établie  dans  les  ruines  d'un  temple 
cgyplicn,  à  ciel  ouvert.  Deux  immenses  colonnes,  dont  les 
chapiteaux  en  forme  de  cloche  se  perdent  dans  le  haut  en- 
cadrent la  scène.  Çà  et  là,  des  piliers  tronqués  servent  de 
sièges.  Sur  les  murs,  des  images  grossièrement  peintes, 
à  la  manière  byzantine,  de  Dieu  le  Père,  de  la  Vierge  et  du 
Christ.  Derrière  et  par-dessus,  on  voit  transparaître  les  ima- 
ges colossales  des  dieux  égyptiens  gravés  dans  la  pierre  en 
lignes  hiératiques.  —  A  droite,  des  portes,  pratiquées  dans 
le  mur,  conduisent  aux  cellules  des  Vierges.  —  A  gauche, 
une  porte  plus  grande,  à  plein  cintre,  surmontée  de  la  co- 
lombe du  Saint-Esprit,  sculptée  en  pierre,  conduit  à  la  cel- 
lule du  Père  du  désert.  —  Au  fond,  dans  la  niche  du  tem- 
ple où  trônait  jadis  un  Dieu  égyptien,  les  solitaires  ont  dres- 
sé la  statue  du  Christ  pastophore,  portant  l'agneau  dans  ses 
bras  et  tenant  la  croix  comme  une  houlette.  Derrière  les 
pans  de  murs  en  ruines,  on  aperçoit  des  couronnes  de  pal- 
miers gigantesques  qui  ombragent  en  partie  le  temple. 


SCENE  I 

LE  PÈRE  DU  DÉSERT,  CLÉONIGE.  Le  Père  du  désert  est  debout 
sur  le  devant  de  la  scène.  Cléonice  sort  de  sa  cellule  et  s'approche 
à  pas  lents  par  derrière.  Elle  a  l'air  de  chercher  quelqu'un  der- 
rière les  colonnes  de  la  ruine,  enfin  elle  touche  le  bras  du  père  ) 


CLEONICE 

Il  n'est  pas  venu  encore  ? 
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LE  PÈRE 

Non  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  vienne  ce  soir.  Déjà 
le  soleil  se  couche.  Mes  prières  l'ont  écarté. 

GLÉONIGE 

Oh  !  non,  je  le  sens  aux  battements  anxieux  de 
mon  cœur  irrité...  Je  suis  sûr  qu'il  viendrai... 


Alors  tu  veux  revoir  absolument  ce  réprouvé, 
ce  Théoklès  qu'on  nomme  aujourd'hui  Phosphoros 
et  qui  ose  propager  jusqu'en  ces  contrées  le  culte 
de  l'Ange  rebelle  ? 

GLÉONIGE 

Oui. 


Et  pourquoi  veux-tu  lui  parler,  toi  la  vierge  sans 
défense  ? 

GLÉONIGE 

Pour  le  courber  devant  le  Christ...  et  s'il  ne 
m'écoute  pas,  pour  le  charger  d'une  malédiction 
qui  le  rendra  impuissant  à  jamais  ! 


Prends  garde,  ma  fille,  c'est  une  œuvre  dange- 
reuse. Tu  ne  connais  pas  encore  les  attaques  et  les 
embûches  du  démon.  Ses  ruses  sont  plus  subtiles 
que  la  toile  de  l'araignée,  mais,  une  fois  qu'il  nous 
tient,  il  nous  enserre  de  mailles  d'acier.  La  présence 
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de  tels  hommes  est  funeste.  Souvent  une  seule  de 
leurs  paroles,  un  seul  de  leurs  regards  empoisonne 
une  âme  pour  toujours. 

CLÉONICE 

Le  Christ  est  avec  moi  et  je  me  sens  la  force  d'a- 
mener ce  rebelle  à  ses  pieds. 


Tu  es  bien  org-ueilleuse,  ma  fille.  Tu  apportes 
dans  ta  piété  toute  la  violence  de  ton  cœur  indompté. 
Sois  plus  humble  ;  je  crains  que  le  contraire  n'ar- 
rive et  que  Satan  ne  t'attire  à  lui. 

CLÉONICE 

Oh  !  jamais  1  Jésus,  que  je  vois  dans  mes  rê- 
ves, m'a  revêtue  de  chasteté  comme  d'une  armure 
et  m'a  donné  son  courage  comme  un  bouclier  de 
diamant  ! 


Oui,  si  tu  étais  une  sainte  éprouvée,  mais  tu  n'es 
qu'une  novice  ardente...  trop  ardente  ! 


Le  divin  maître  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Tout  ce  que 
vous  demanderez  dans  votre  prière,  croyez  que 
vous  le  recevrez...  Vous  obtiendrez  tout,  jusqu'à 
précipiter  les  montagnes  dans  la  mer.  »  Eh  bien, 
je  me  sens  contre  l'orgueilleux  Phosphoros  une 
haine  si  forte  qu'elle  renverserait  des  montagnes. 
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Je   veux    le  prosterner  sous  la  splendeur  de  mon 


roi 


Présomptueuse  !  Voilà  que  tu  retombes  dans  les 
pires  erreurs  des  payens.  Ce  n'est  pas  la  haine, 
c'est  l'amour  qui  transporte  les  montagnes.  Jésus 
la  défend  ;  elle  contient  toutes  les  chutes. 

CLÉONICE,  avec  un  profond  soupir. 

Ah  !  tu  ne  comprends  pas  que  ma  haine  contre 
les  ennemis  de  Jésus  vient  d'un  amour  sans  bornes 

pour  lui  !  (Elle  se  tord  les  mains  et  cache  son  visage  entre  ses 
bras  croisés.) 

LE  PÈRE,  sévèrement 

Oui,  je  comprends...  tout.  Maintenant  que  je 
vois  clair  dans  ton  cœur  bouleversé,  je  t'ordonne 
de  fuir  l'ennemi  de  notre  Dieu.  Rentre   dans  ta 

cellule  ! 

CLÉONICE 

J  obéis.  (Elle  rentre  à  pas  lents  et  la  tête  baissée  dans  sa 
retraite.) 

LE  PÈRE,  pensif. 

Elle  devra  beaucoup  souffrir  pour  devenir  une 
sainte    Heureusement,  je  veille...  et  l'ennemi  ne 

viendra  plus.  (Il  fait  de  ses  deux  mains  un  geste  de  bannisse- 
ment vers  le  désert.)  AllonS  prier,  (Il  rentre  dans  son  habita- 
tion.) 
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SCÈNE  II 

PHOSPHOROS;  bientôt  après,  CLÉONICE 

PPHOSOSRHO   arrive  par  la  gauciie  et  s'appuie  à  la  grande 
colonne,  sur  le  devant  de  la  scène. 

C'est  là  qu'on  te  révère,  ô  Christ  !  Devant  rhum- 
ble  statue  qui  porte  un  agneau  dans  ses  bras,  vien- 
nent t'adorerles  vierges  du  désert,  et,  nuit  et  jour, 
elles  versent  des  torrents  de  tendresse  à  tes  pieds... 
Et  moi,  qui  porte  la  liberté  des  hommes  et  la  beauté 
d'un  nouveau  monde  dans  mon  cœur,  je  n'ai  pas 
rencontré  une  âme  qui  ait  vu  jusqu'au  fond  de  la 
mienne  et  qui  croie  en  moi  à  la  vie,  à  la  mort  1 
Quand  donc  aurai-je  le  signe  ?  Quand  donc  l'heure 
de  l'action  montera-t-elle  dans  mon  ciel  avec  l'étoile 
flamboyante?...  EUene  viendra  pas...  (Se  tournant  vers 

l'horizon  avec  un  geste   de  lassitude.)  0    désert    immense, 

fauve  linceul  qui  recouvre  des  villes  mortes  et  des 
dieux  ensevelis...  j'étends  en  vain  mes  bras  vides 
vers  toi... 

(A  ce  moment,  Gléonice  sort  de  sa  cellule.  Le  soleil  couchant 
frappe  sa  figure  en  plein.  En  apercevant  Phosphoros,  elle  fait  un 
geste  d'effroi,  mais  aussitôt  elle  se  recueille  et  s'avance  avec  solen- 
nité.) 

GLÉONICE 

Étranger,  de  quel  droit  entres-tu  dans  ce  tem- 
ple ? 

PHOSPHOROS 

Le  temple  est  ouvert,  je  suis  venu' regarder  le 
Dieu. 
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Sais-tu  bien  que  ce  Dieu  est  le  Christ  et  que  ces 
ruines  abritent  les  vierges  du  désert? 

PHOSPHOROS 

Je  le  sais.  Mais  qui  es-tu,  toi   qui  parles  si  fiè- 
rement le  doux  langage  de  l'Ionie? 

CLÉONICE 

Je  suis   Cléonice,  fille   de  Laodikos,  de  la  cité 
dionysienne. 

PHOSPHOROS 

Cléonice  f  que  je  rencontrai  naguère,   sous   un 
voile,  dans  l'agora  ? 


Elle-même.  Et  me  voici  au  port  suave  dans  l'oa- 
sis de  la  prière,  dans  l'une  des  forteresses  du 
Christ  à  la  conquête  du  monde.  Mais  toi  quel  est 
ton  nom  ? 

PHOSPHOROS 

Mon  père  m'appela  Théoklès.  Ma  destinée  et 
mon  Génie  m'ont  nommé  Phosphoros. 

CLÉONICE 

Eh  bien,  sache,  Phosphoros,  que  le  vrai  Dieu  te 
maudit,  fléau  du  monde,  suppôt  de  Satan  !  Il  ébran- 
chera  les  arbres  et  en  fera  des  verges  pour  te 
frapper...  Tu  as  vu  des  signes  et  tu  ne  les  as  pas 
compris    Des  voix  t'ont  appelé,  et  tu  ne  les  as  pas 
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entendues.  Des  mains  lumineuses  ont  tracé  en  let- 
tre de  feu  le  nom  de  l'Eternel  sur  le  mur;  et  tu  as 
effacé  l'écriture  de  ton  manteau,  rouge  d'orgueil  et 
de  désir.  Le  Christ  est  mort  et  ressuscité...  et  tu 
n'en  sais  rien  !  —  Malheur  à  toi  qui  ne  crois  pas 
au  Messie  ! 

PHOSPHOROS 

Je  crois  en  moi-môme  et  mon  Dieu  est  l'Ange 
foudroyé  qui  éclaire  le  monde  de  son  flambeau. 

CLÉONICE 

Orgueilleux  infortuné!  Tune  le  connais  donc  pas, 
Lui — le  divin  Souffrant?  Tu  ne  l'as  pas  vu  défaillir 
sous  la  croix?  Il  vient  nous  visiter  dans  la  crypte, 
le  Sauveur  du  monde  ;  il  vient  nous  apporter  le 
pain  des  anges  et  la  coupe  du  sacrifice.  Si  tu 
savais  comme  il  est  beau  !...  Son  corps  brille  com- 
me un  soleil. . .  Il  verse  les  roses  de  l'Amour  et  les 
lys  de  la  Grâce  par  toutes  ses  blessures...  Alors... 
je  me  jette  sur  ses  pieds  sanglants  et  je  pleure  de 
ne  pouvoir  souffrir  pour  lui  toutes  les  douleurs 
qu'il  a  souffertes  pour  les  hommes  !  Tu  ne  le  con- 
nais pas  ?  Oh  1  si  tu  pouvais  le  connaître  ! 

PHOSPHOROS    la  regarde  fixement,  puis  se  détourne.  —  A  part. 

J'aurais  dû  rencontrer  cette  femme  plus  tôt. 


Ou'as-lu  donc,  Phosphoros?  Tu  frissonnes...  Tu 
Semblés  ému... 
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PHOSPHOROS  la  regarde  de  nouveau  et  se  détourne  encore. 

Jusqu'ici,  *je  n'ai  vu  que  d'humbles  vierg-es,  des 
épouses  esclaves  ou  des  bacchantes  insensées  ;  mais 
celle-ci  est  une  femme  ! 

L'Ame  puissante  frémit  sous  la  chair  vive... 
Quelle  flamme  solaire  dans  l'orbe  grandissant  de 
ses  yeux  !...  et  le  cœur  du  monde,  assoiff'é  d'amour 
et  de  douleur,  palpite  dans  sa  poitrine...  Une 
femme  !,..  une  vraie!...  La  femme  consciente  et 
complète!...  Une  seule  —  et  cela  suffirait  pour 
qu'un  héros  naisse  et  que  le  monde  revive  ! 

CLÉONÎGE 

A  quoi  songes-tu  ? 

PHOSPHOROS 

Je  songeais  combien  ton  Messie  est  heureux 
d'être  aimé  ainsi  par  toi.  Et  moi  aussi,  je  veux  être 
un  Messie  ;  moi  aussi  je  suis  un  envoyé  de  l'Éter- 
nel. Moi  aussi  je  veux  sauver  les  hommes  en  ré- 
veillant leur  âme  endormie,  l'étincelle  héroïque,  le 
feu  qui  crée  !...  Sais-tu  les  malédictions,  les  souf- 
frances qui  m'attendent  pour  les  fers  que  je  brise, 
pour  les  vérités  que  je  vais  jeter  comme  des  torches 
et  des  glaives  dans  le  monde  ?  Sais-tu  la  haine,  la 
solitude,  l'exil,  la  mort  peut-être  en  un  désert  per- 
du, plus  triste  que  ta  thébaïde,  où  tu  vis  dans  le 
rêve  et  l'extase  ?  Tout  cela  m'attend,  ô  vierge  pure 
et  divine,  mais  tu  n'as  de  larmes  que  pour  ton 
Gnist  !...  Sois  heureuse...  je  te  bénis.  Je  veux  le 
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bonheur  des  homincs  ;  tu  l'as.  Puisses-tu  le  garder 
toujours.  Adieu  !... 

CLÉONIGE  détourne  à  son  tour  les  yeux.  —  A  part. 

Malheur  à  moi  d'avoir  aperçu  ces  yeux  rayon- 
nants !  Ang-e  et  serpent  réunis  dans  un  seul  !  La 
ruse  du  séducteur  et  la  candeur  d'un  héros  divin. 
Quelle  terreur  sublime,  quelle  joie  affreuse  m'en- 
vahit !  Comment  retrouverai-je  désormais  la  paix 
du  ciel,  si  je  pense  au  lutteur  désespéré,  au  grand 
Souffrant  qui  s'élève  de  l'Abîme  ?  Un  Ange  révolté 
rayonne  à  travers  ses  yeux  et  veut  me  terrasser  I... 

(Elle  chancelle  et  s'appuie  contre  la  colonne .  ) 
PHOSPHOROS 

Qu'as-tu,  ô  vierge  ?  Pourquoi  pencher  ta  nuque 
héroïque  ?  Pourquoi  baisses-tu  si  douloureusement 
tes  paupières  aux  cils  noirs  sur  la  splendeur  de  tes 
yeux  ?  Oh  I  maudis-moi  encore  I  Couvre-moi  d'a- 
nathèmes,  pourvu  que  je  les  voie  flamboyer  une 
dernière  fois  I 

(lisse  regardent  avec  une  intensité  et  une  émotion  croissantes. 
Tout  à  coup  elle  se  détourne,  porte  fiévreusement  les  mains  à  ses 
tempes  et  puis  à  son  sein,  comme  si  elle  étouffait.) 

PHOSPHOROS 

Au  nom  du  Christ,  qu'as-tu,  Cléonice  ? 

CLÉONIGE,    avec  un  geste  de  brusque  défense. 

Tais-toi  !...  Ne  me  regarde  plus  !  Laisse-moi... 
laisse-moi  ! 

Elle  s'en  va  à  grands  pas  et  rentre  dans  sa  cellule  saus  se 
retourner.) 
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PHOSPHOROS,  seul. 

Voilà  la  première  âme  vaincue  par  moi  î  Une  âme 
vibrante  et  forte, quivoitet  qui  sait,  uneâme  qui  em- 
brasse l'univers  dans  sabelleétreinte:laFemmeda!!S 
laVierg-e,  l'Héroïne  dansTAmanle,  la  céleste  Pysciié 
dans  Eve  tout  entière  1  Jamais  je  n'oublierai  ces  pau- 
pières tremblantes,  et  ces  larmes  qui  tombaieiU  en 
perles  de  lumière  de  ses  prunelles  de  feu...  C'était 
ma  première  victoire  et  la  plus  grande  de  ma  vie. 

Victoire  silencieuse,  dans  le  fond  du  désert,  au 
seuil  d'une  thébaïde;  elle  vaut  des  armées  en  fuite. 
Quelle  force  divine  est  entrée  dans  mon  cœur  ? 
Jamais  sans  doute  je  ne  te  reverrai,  ô  Cléonice  !  Mais 
dans  mon  éternelle  solitude,  je  saurai  qu'une  âme 
solitaire  comme  la  mienne,  habitante  de  ce  désert, 
est  à  moi  I 


SCENE  III 

PHOSPHOROS,  UN  SERVITEUR 
LE  SERVITEUR 

J'arrive  hors  d'haleine  d'Alexandrie.  Le  dernier 
navire  d'Ionie  apporte  un  message  pour  toi.  Il  est 
de  Damis. 

(11  lui  remet  une  tablette  de  cire .  ) 

PHOSPHOROS,  lisant. 

f(  Tout  le  monde  sait  qu'Harmodius  c'est  toi,  et 
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ton  parti  grandit  à  vue  d'œil.  Tous  les  jours  on  lit 
sur  les  murs  du  prytanée:  «  Reviens,  Harmodius; 
Dionysia  pleure  son  fils  !  »  Le  proconsul  Harpalus 
s'alarme  de  ces  cris  séditieux  et  médite  ta  perte.  Il 
a  révoqué  publiquement  le  décret  d'exil  lancé  con- 
tre toi.  Il  te  promet  libre  séjour  dans  la  ville  et  la 
jouissance  de  tes  biens,  à  condition  que  tu  compa- 
raisses devant  son  tribunal  pour  te  justifier  des 
graves  accusations  qui  pèsent  sur  toi,  devant  les 
citoyens  réunis.  C'est  un  piège  tendu  à  ton  désir. 
Ton  retour  serait  ta  mort.  Garde-toi  de  te  montrer 
à  Dionysia.  Reste  chez  nos  amis  d'Alexandrie.  Ton 
fidèle  Damis.  »  Ah  c'est  ainsi  ?  On  décourage 
mes  amis  en  menaçant  ma,  vie  !  C'est  dans  leurs 
cœurs  hésitants  qu'on  veut  étouffer  ma  pensée 
en  germe;  ainsi  l'aiglon  sera  écrasé  dans  l'œuf. 
Bien  calculé,  Harpalus.  Mais  c'est  trop  compter 
sur  ma  peur.  Il  ne  sera  pas  dit  que  Phosphoros 
craint  de  se  justifier  devant  le  suppôt  de  César  et 
devant  sa  patrie.  C'est  le  moment  d'oser,  l'appel 
du  Destin  répond  au  signe.  L'heure  de  l'action  est 
arrivée.  (Au  serviteur.)  Sais-tu  si  quelque  bateau  va 
partir  pour  l'Ionie  ? 

LE   SERVITEUR 

Dans  trois  jours,  une  barque  phénicienne  fait 
voile  pour  nos  rivages. 

PHOSPHOROS 

Hâtons-nous  ;  au  port,  et  en  route  pour  Diony- 
sia! —  Et  maintenant,  lève-loi  sur  l'horizon  et  res- 
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plendis,  Solitaire  brillante  de  l'Immensité,  étoile 
de  Lucifer  ! 

(Il  sort  avec  le  serviteur.) 


SCÈNE  IV 

CLÉONICEET  LES  VIERGES  DU  DÉSERT.  (Il  fait  nuit.  Les  Vier- 
ges,  portant  des  cierges  allumés,  sortent  uneà  une  de  leurs  cellules 
et  vont  s'agenouiller  au  fond  de  la  scène,  aux  pieds  de  la  statue  du 
Christ  pastophore.Cléonice  sort  la  dernière  et  les  suit  du  regard.) 

CLÉONIGE 

Je  n'ose  pas  les  suivre...  je  ne  peux  plus  prier!... 

(Elle  s'avance  avec  précaution  vers  la  colonne.)  Oh  !  06  regard 

perçant  qui  se  fixait  en  moi,  de  quel  abime  venait- 
il  ?  de  quelle  mer  de  souffrance  ?  Il  m'a  pénétrée 
Jusqu'aux  moelles.  Oh  !  ce  regard  douloureux, 
comme  il  vit  en  moi,  comme  il  règne  sur  mon  âme  ! 

CHANT  DES  VIERGESj  agenouillées  au  fond  de  la  salle. 

Voici  des  fleurs  de  la  vallée. 
Que  le  faucheur  arrache  au  jour  ; 
Voici  des  lys  de  Galilée, 
O  moissonneur  du  Grand  Amourl 
Nous  apportons  nos  vies, 
Branches  inassouvies 
Sous  l'arbre  de  la  croix. 
Dans  ta  large  blessure. 
Immerge  l'âme  pure, 
O  Christ,  ô  Roi  des  rois  ! 
(Les  Vierges  descendent  dans  la  crypte.) 

CLÉONIGE 

Sont-elles    heureuses,  les  épouses    du    Christ  ! 
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Elles  possèdent  le  ciel  sur  la  terre.  Dire  que  j'é- 
tais comme  elles,  et  que  maintenant  je  brûle  d'au- 
tres feux.  Jésus  me  laissera-t-il  seule  avec  le  Génie 
terrible  qui  m'assiège  ?  M'a-t-il  déjà  condamnée, 
le  divin  Maître  du  pardon  et  de  la  grâce  ?  Non,  ce 
n'est  pas  possible...  ce  serait  une  injustice!  Ou'ont- 
elles  lait  pour  toi,ô  Christ,  ces  simples  jeunes;  filles, 
ces  humbles  vierges  ?  Elles  t'ont  apporté  de  faibles 
cœurs,  des  âmes  tremblantes  qui  n'ont  jamais  senti 
les  tentations  du  monde  ni  la  puissance  de  régner. 
PJais  moi,  je  t'ai  donné  un  cœur  royal,  plein  de  force, 
capable  de  tous  les  orgueils,  de  toutes  les  amours 
et  je  l'ai  broyé  à  tes  pieds  pour  souffrir  ta  douleur 
divine  !  La  reine  des  fleurs,  la  rose  pleine  de  jdéli- 
ces,  a-t-elle  moins  de  prix  à  tes  yeux  que  les  lys 
des  champs  ?  Seigneur  !  Tu  me  dois  un  miracle  ! 
Si  tu  veux  me  sauver,  montre-toi  dans  ta  gloire  1 

(Elle  se  dirige  vers  le  fond  du  temple  obscur  et  se  prosterne 
devant  l'autel. Mais  subitement  elle  redresse  la  tête.  Dans  un  rayon 
de  lumière  éclatant  à  la  place  du  Christ,  elle  aperçoit  LUCIFER  de- 
bout, les  ailes  étendues,  d;ins  l'altitude  d'un  génie  qui  va  prendre 
on  vol.  Sa  droite  tient  le  flambeau,  sa  gauche  s'étend  sur  la  sup- 
pliante stupéfiée.  La  vision  dure  quelques  secondes,  puis  dispa- 
raît.) 

CLÉ0N1CE  revient  précipitamment  sur  le  devant  de  la  scène. 

L'Ange  tombé  !  Lucifer  !  Il  avait  son  visage  1 
C'était  lui  I  Phosphoros  !...  Je  suis  perdue...  (Elle  s'af- 
faisse à  demi  évanouie  sur  le  sol,  la  tête  contre  la  colonne.) 
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SCENE  V 

LE  PÈRE,  sortant  de  sa  demeure. 

Qui  est  là  ?  J'ai  entendu  un  appel  désespéré  au 
milieu  de  la  nuit.  Quelqu'un  soupire  au  pied  de  la 
colonne,  (il  s'approche.)  C'est  toi,  Cléonice?  Ma  fille, 
que  fais-tu  là  couchée  dans  les  ténèbres. 

CLÉONICE,  se  relevant  sur  un  bras. 

O  vision,  splendide  et  terrible  ! 

LE  PÈRE,   prenant  son  bras. 

Tu  parais  souffrante,  égarée.  Ta  joue  est  en  fiè- 
vre, tes  mains  brûlent.  Allons,  relève-toi. 

CLÉONICE  se  laisse  faire  et  demeure  absorbée  en  un  songe.  En 
fin,  elle  murmure  à  mi-voix. 

Lucifer  !...  Phosphoros  !... 

LE   PÈRE 

Tu  es  malade,  ma  fille,  et  plus  malade  encore 
d'âme  que  de  corps. 

CLÉONICE  regarde  le  Père  avec  un  étonnement,  comme  si  elle  ne 
le  reconnaissait  pas,  puis  elle  passe  la  main  sur  son  front  et  re- 
vient peu  à  peu  au  sentiment  de  la  réalité. 

Oui,  je  suis  étrangement  malade,  et  mieux  vau- 
drait que  je  sois  morte. 

LE  PÈRE 

Ou'est-il  donc  arrivé  ? 
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CLÉONICE 

Quelque  chose  d'inouï  et  d'effrayant  qui  pourrait 
faire  crouler  tous  les  temples  de  la  terre,  mais  je 
ne  puis  le  dire... 

LE  PÈRE 

Voyons,  qu'est-ce  ? 


II  me  semble  déjà  qu'une  éternité  s'est  écoulée 
depuis  que  j'ai  vu  cette  chose...  tellement  elle  a 
changé  pour  moi  l'aspect  du  monde. 

LE  PÈRE 

Je  veux  tout  savoir  et  j'y  ai  droit.  Je  suis  ton 
père  spirituel. 


CLEONICE 


Tu  le  veux  ? 


Je  l'ordonne. 

CLEONICE,  d'une  voix  assourdie   et   toujours  comme  en  rêve. 

Tout  à  l'heure...  je  priais  le  Seigneur,  au  pied 
de  cet  autel.  Oh  I  je  priais  de  tout  le  ^souffle  de 
mon  être,  de  tout  le  sang  de  mon  cœur...  et  mon 
âme  n'avait  qu'une  pensée:  le  voir!  —  Tout  à 
coup...  me  sentant  touchée  d'un  rayon  surnaturel, 
j'ai  relevé  la  tête...  Mais,  à  la  place  du  Christ... 
sur  l'autel...  se  dressait  Lucifer  ! 
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LE  PÈRB 


Lucifer  I 


CLÉONIGE,  avec  un  sourire  mystérieux. 

Oui,  Lucifer...  avec  son  flambeau  et  ses  ailes  !... 
Non,  il  n'était  pas  horrible  comme  tu  le  dépeins. 
Il  était  rayonnant  et  beau  comme  le  Sauveur,  mais 
plus  sombre  et  plus  triste... 


Malheureuse  fille  I  Déjà  égarée  par  l'esprit  du 
mal  !  Ne  sais-tu  pas  que  la  pire  tentation  du  Dé- 
mon est  de  revêtir  la  forme  de  l'Ange  ?  Jusqu'à 
ce  que  tu  sois  purifiée,  je  t'exclus  des  saints  mystè- 
res et  de  l'agape  fraternelle.  L'humilité  profonde, 
un  long  repentir  et  l'obéissance  absolue  à  mes 
ordres  —  oui  !  —  l'anéantissement  de  ta  volonté  — ■ 
voilà  ce  qui  peut  te  sauver  encore  ! 

CLÉONICE,  toujours  dans  sou  rêve. 

M'humilier  ?  M'anéantir?  Pourquoi  non,  si  mon 
corps  et  mon  âme  pouvaient  servir  d'holocauste 
pour  le  sauver  ? 


Qui? 
Phosphoros  ! 


CLÉONICE 


LE  PÈRE 

Lui?  qui  par  sa  seule  présence  a  jeté  un  malé- 
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fice  dans  ce  sanctuaire  et  l'erreur  coupable  dans 
ton  cœur?  Sache  qu'il  est  maudit  !  N'y  pense  plus 
jamais  !  Te  voilà  déjà  souillée  d'un  souffle  impur; 
va  te  prosterner  dans  ta  cellule,  revêts  le  cilice  et 
couvre  ta  tête  de  cendres. 

(Il  va  vers  le  fond  et  descend  dans  la  crypte.) 

CLÉONICE,  qui  a  baissé  la  tête  sons  la  condamnation  du  Père,  la 
relève  maintenant.  Un  sourire  de  pitié,  suivi  d'un  ravissement 
intérieur,  épanouit  ses  traits. 

Phosphoros  maudit  ?...  Je  vais  prier  pour  lui  ! 

(Elle  rentre,  la  tête  haute  et  comme  en  extase,  dans  sa  cellule.) 


SCÈNE  VI 

THESSALUS,  peu  après  CLÉONICE. 
THESSALUS  un  vieil  esclave. 

0  Jupiter  f  ô  bonne  Cérès  !  Je  meurs  de  faim, 
de  fatig-ue  et  de  soif.  C'est  ici  qu'habite  Cléoiiice 
avec  les  Vierges  du  Désert.  Elle  seule  peut  me  sau- 
ver. Attendons-la  !... 

(Il  s'accroupit  près  de  la  colonne  et  s'endort.  L'aube  paraît.) 
CLÉONICE,  sortant  de  sa  cellule. 

L'aube  déjà  ?  Une  blancheur  prophétique  éclaire 
la  cendre  du  désert...  un  jour  nouveau  se  lève  en 
mon  cœur.  Mais  quelle  étoile  merveilleuse  perce  la 
rougeur  de  l'aurore  ?  Elle  reluit  comme  l'améthyste 
sous  un  voile  de  pourpre.  N'est-ce  pas  celle  dont 
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le  prophète  a  dit  :  «  Pourquoi  es-tu  tombée  du 
ciel,  étoile  de  feu,  toi  qui  étais  si  brillante  à  ton 
matin  ?  »  C'est  le  fleuron  de  ta  couronne,  fier  Ange 
de  la  Révolte  et  de  la  Douleur.  Mais  voici  qu'elle 
remonte  et  flamboie  comme  une  émeraude  au  devant 
de  la  splendeur  du  jour  !...  Je  t'aime,  Phosphoros, 
dans  ta  tristesse  et  ta  beauté,  toi  qui  portes  la 
lumière  dans  le  monde  1  —  Ah  !  Père  implacable, 
tu  veux  m'empêcher  d'aimer  librement  ?  Tu  ne 
sais  donc  pas  qu'un  cœur  où  entre  le  triomphant 
amour  devient  indomptable  parce  qu'il  est  possédé 
d'un  dieu?  Le  Christ  est  heureux  dans  son  ciel^ 
mais  Phosphoros  souffre  sur  la  terre.  Que  d'autres 
s'immolent  aux  pieds  de  Jésus  pour  sauver  leurs 
âmes  tremblantes...  Moi  je  veux  perdre  la  mienne 
pour  sauver  le  Maudit  î 

THESSALUS  se  réveille  et  se  lève. 

Me  reconnais-tu,  Cléonice  ? 

l  CLÉONICE 

Quoi  ?  Thessalus,  l'esclave  de  mon  père  I 

THESSALUS 

Oui,  le  vieux  Thessalus  qui  t'a  bercée  toute 
petite  dans  ses  bras.  Ton  père  chrétien,  m'avait 
promis  de  m'affranchir.  Mais,  comme  j'allais  au 
temple  de  la  Bonne  Déesse  pour  me  guérir  de  mes 
maladies,  il  m'a  vendu  à  des  marchands  de  Syrie. 
Ceux-ci  m'ont  emmené  dans  une  caravane  qui  se 
rend  à  Thèbes,  puis,    ils  m'ont  jeté  sur  la  route 
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parce  que  je  suis  trop  vieux  et  trop  faible.  Alors^ 
j'ai  su  que  toi,  Cléonice,  la  vierge  sainte,  lu  habi- 
tais cette  thébaïde.  Il  y  a  des  brebis  et  des  chèvres 
dans  l'oasis.  Que  le  Père  du  Désert  me  prenne 
pour  berger.  O  ma  bonne  maîtresse,  intercède 
pour  ton  vieux  serviteur. 

CLÉONICE 

Qui  t'a  dit  que  j'étais  ici? 

THESSALUS 

Un  homme  de  ton  pays  qui  se  nomme  Phospho- 
res et  qui  voyage  dans  ces  contrées. 

CLÉONICE 

Où  l'as-tu  vu  ? 

THESSALUS 

Tout  près  d'ici.  Il  m'a  dit  qu'il  rentrait  dans  sa 
ville  natale  pour  se  présenter  au  tribunal  du  pro- 
consul. On  dit  que  c'est  un  ennemi  de  César  et 
qu'il  est  menacé  d'une  condamnation  à  mort. 

CLÉONICE 

A  mort? Lui?  —  Gela  ne  sera  pas.  Écoute,  Thes- 
salus,  veux-tu  me  ramener  à  Dionysia  ? 

THESSALUS 

Je  crois  bien,  si  tu  me  prends  à  ton  service  1  Mais 
comment  sortir  de  ce  pays  maudit  ? 
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GLÉONICE 

Tu  vas  voir.  Attends-moi.  (Elle  rentre  dans  sa  cellule 
et  en  ressort  aussitôt  enveloppée  d'un  grand  manteau  gris  avec  une 
cassette  en  bois  de  cèdre  sous  le  bras.)  Voilà  tOUt  ce  que  j'ai 

conservé  de  mes  richesses.  Mais  ce  coffret  est  plein 
de  bijoux  et  de  pierres  précieuses.  C'est  tout  mon 
hcritag-e.  Avec  ce  trésor  je  voulais  bâtir  un  couvent 
pour  les  filles  du  Seigneur;  avec  lui  maintenant  je 
vais  sauver  Phosphores  ! 

THESSALUSj  Ouvrant    la  cassette,  y  plonge  des  regards  avides. 

Par  Pluton!  Que  de  merveilles  !  Quand  partons- 
nous  ? 


Sur-le-champ. 

(On  voit  les  Vierges]  et  le  Père  du  Désert  sortir  de  la  crypte, 
au  fond  du  théâtre,  et  se  grouper  devant  l'autel,  aux  pieds  du  Christ 
pastophore.  Les  Vierges  s'agenouillent  et  reprennent  l'hymne  du 
début.  Le  Père  reste  debout  derrière  elles,  les  bras  étendus  sur  son 
troupeau,  ledos  tourné  aux  spectateurs,  jusqu'à  la  fin  de  la  scène.) 

CHANT  DES  VIERGES 

Voici  des  fleurs  de  la  vallée 

Que  le  faucheur  arrache  au  jour  ; 

Voici  des  lys  de  Galilée 

0  Moissonneur  du  grand  amour  I... 

(Dès  qu'elle  a  vu  apparaître  les  Vierges,  Cléonice  pousse  l'es- 
clave derrière  la  colonne,) 

CLÉONICE 

Cachons-nous  !  (Pendant  le  chant.)    Malgré   moi  il 
■m'en  coûte  de  m'arracher.  Adieu,  chants  aimés... 
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douces  extases,  paix  suave  de  la  thébaïde...  Mais 
ce  n'est  plus  au  port,  c'est  sur  les  vagues  orageuses 
qu'il  me  faut  vivre.  (A  Thessalus.)  Ils  pourraient  nous 
voir.  Partons  !  Mes  narines  ont  soif  de  l'écume  de 
mer,  et  mes  yeux  des  rivages  de  l'Ionie  ! 

THESSALUS 

N'as-tu  pas  peur  de  voyager  sans  autre  protec- 
tion qu'un  pauvre  esclave  et  qu'un  misérable  vieil- 
lard ? 


Non,  je  n'ai  plus  peur  des  lions  du  désert  et  je 
me  ris  des  fureurs  de  l'Océan. 

THESSALUS  superstitieusement. 

Alors...  un  dieu  te  protège  ? 

GLÉONIGE 

Oui,  Thessalus,  un  dieu  plus  fort  que  la  colère 
des  foules  et  plus  hardi  que  le  verbe  des  prophè- 
tes —  un  dieu  qui  brave  l'infamie,  l'outrage  et  la 
mort. ..et  ce  dieu  se  nomme  Eros, l'Amour  créateur 
et  souverain  du  monde  ! 

(Elle  eutraîne  Thessalus.  Tous  deux  sorteat  précipitamment. 


ACTE  m 

Même  décor  qu'au  premier  acle.  L'Agora  de  la  ville  de  Dio- 
nysia.  A  gauche,  le  temple  de  Bacchus.  A  droite,  la  Basi- 
lique chrétienne.  Au  fond,  le  pry(anée  devenu  le  prétoire  du 
proconsul.  Sous  le  portique,  une  chaise  curule  en  marbre. 


SCENE  I 

CLÉONICE,  voilée,  en  manteau  gris,  THESSALUS,  bientôt  après, 
LES  JEUNES  FILLES  en  deuil,  LYCOPHRON,  une  poig-née  de 
PEUPLE  et  le  PONTIFE  DE  DIONYSOS,  UNE  FEMME,  UN 
JEUNE  HOJVIME  et  un  VIEILLARD. 


CLÉONICE,  rejetant  son  voile. 

Quelle  sombre  angoisse  épaissit  l'air  de  cette 
ville  !  Sur  les  maisons  et  les  visages  traîne  le  reflet 
livide  de  l'inéluctable  Destin  qui  fait  trembler  les 
hommes  et  les  dieux.  Qui  donc  a  jamais  soulevé 
son  poids  ?  (AThessalus.)  Mais  lui,  Phosphoros,  où 
est-il  ? 

THESSALUS 

Là-bas,  dans  les  cachots  du  prytanée.  Il  s'est 
livré  lui-même,  le  malheureux. . .  .Quelle  folie  I 

CLÉONICE 

Moi,  je  sais  pourquoi.  Il  est  venu  braver  son 
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destin.  Il  préfère  périr  que  de  manquer  à  son  ap- 
pel. A  quand  le  jugement? 

THESSALUS 

Je  n'en  sais  rien.  Silence!   Voici  un  cortège  en 

deuil.  (Gléonice cache  soq  visage  sous  sa  cape.) 

(Six  jeunes  filles,  enveloppées  de  voiles  noirs,  portant  des  bran- 
ches d'olivier,  suivies  d'une  poignée  de  Peuple,  parmi  laquelle 
LYCOPHRON,  s'approchent  du  temple  de  Bacchus  et  se  prosternent 
devant  l'autel,) 

LA  CHORYPHÉE  des  jeunes  filles. 

0  Dieu  de  cette  ville,  puissant  Bacchus,  regarde 
nous,  vierges  prosternées  devant  ton  autel  en  sup- 
pliantes, et  daigne  nous  écouter,  car  nous  pleurons 
éperdues.  Un  des  plus  nobles  fils  de  la  cité  va 
subir  le  jugement  terrible.  Aiguisée  par  Némésis, 
la  hache  du  licteur  veille  dans  l'ombre  et  le  glaive 
de  César  courroucé  est  suspendu  sur  nous  comme 
la  foudre  qui  dort  dans  un  noir  nuage.  Nos  âmes 
tremblent  comme  les  feuilles  du  sycomore  et  nous 
répandons  à  tes  pieds  une  rosée  de  larmes  abon- 
dantes. —  Dionysos  !  viens  au  secours  de  tes  en- 
fants I 

LES  JEUNES  FILLES,   d'une  seule  voix. 

Dionysos  !  Viens  au  secours  de  tes  enfants  1 

LE  PONTIFE  sort  da  temple. 

Vierges  de  la  cité  dionysienne,  j'ai  entendu  vos 
plaintes,  et  je  viens  à  vous  rempli  de  sollicitude  et 
d'espérance.  Je  vous  apporte  les  paroles  mêmes  du 
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Dieu.  Voici  ce  qu'il  a  dit  ce  matin  par  la  bouche  du 
prophète  aveug-le. 

LE    PEUPLE 

Un  oracle  !  Écoutez  l'oracle  ! 

LE  PONTIFE 

«  Un  sacrilège  souille  la  cité  diony  sienne.  Un  héros 
seul  peut  le  chasser.  A  ses  enfants,  Dionysos  pro- 
met un  héros  et  un  dieu!  Mais  pour  qu'ils  appa- 
raissent, il  faut  un  miracle...  Un  miracle  aux  yeux 
de  toute  la  cité...  un  miracle  éclatant  comme  la 
lumière  du  soleil,  qui  éteint  les  étoiles!...  » 

(La  femme,  le  jeune  homme  et  le  vieillard  se  forment  en  groupe.) 
LA  FEMME 

Quel  est  le  sacrilège  ? 

LE  VIEILLARD 

C'est  Phosphoros. 

LE    JEUNE   HOMME 

Non!  Phosphoros  est  le  héros. 

LE  VIEILLARD,  hochant  la  tête. 

Il  sera  condamné. 

LE  JEUNE    HOMME,   à  Lycophron. 

Qu'en  penses-tu,  devin? 

LYCOPHRON 

Le  vrai  héros  porte  une  étoile  au  front.  Arraciiez 
les  écailles  de  vos  yeux  et  vous  le  verrez, 

6 
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LA  CHORYPHÉE   des  jeunes  filles. 

0  Dionysos,  dieu  déchiré  par  les  Titans,  et  qui 
ressuscites  tous  les  jotirs  en  âmes  vivantes,  toi  qui 
t'ag-ites  dans  les  abîmes  de  la  terre  cotnme  dans  le 
sein  des  épouses  lorsqu'elles  conçoivent  des  fds  à 
ton  image,  toi  qui  créés  dés  hommes  avec  tes  larmes 
et  dfes  dieitx  avec  ton  sourire...  donne-nous  celui 
qui  combat  et  celui  qui  isalive...  Donne-nous  le 
héros  et  le  dieu  ! 

LES    JEUNES    FILLES,  d'une  seule  voix; 

Donne-nous  le  héros  et  le  dieul 

LE   PONTIFE 

Venez  dans  le  temple,  venez  pour  prier  pendant 
le  jugement. 

(Les  jeunes  filles  et  la  choryphée  entrent  dans  le  temple  avec  le 
Ponlife.) 

CLÉONICE,  qui  se  tient  à  l'écart. 

Le  jugement  approche  !;...  Seigneur,  que  faire? 

LE  JEUNE  hOMjtÉ 

De  quel  dieu  parle  l'oracle? 

LE   ViEiLLAhD 

Est-ce  de  César? 

LA  FEMME 

Est-ce  du  Christ  ? 
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LYGOPHRON 

L'oracle  parle  d'un  dieu  nouveau. 

LE  VIEILLARD 

Comment  l'appelles-tu  ? 

LYGOPHRON 

Le  nom  ne  vient  qu'avec  l'acte.  Étrange  est  la 
parole  du  prophète...  Mais  plus  étrange  sera  son 
accomplissement. 

LE  VIEILLARD 

Jamais  on  ne  tirera  un  mot  clair  de  ce  devin  1 

LA  FEMME 

Allons  consulter  l'Évêque.  Il  nous  dira  ce  qui 
en  est. 

LE  VIEILLARD 

Allons  !  Nous  sommes  des  chrétiens,  après  tout. 

(Le  groupe  des  trois,  suivi  d'une  poignée  de  peuple,  s'approche 
de  la  basilique.) 


SCENE  II 

GLÉONICE,   THESSALUS.    LYGOPHRON,   LE  VIEILLARD.   LA 
FEMME,  LE  JEUNE  HOMME,  PEUPLE. 

LE  VIEILLARD 

Pasteur  du  troupeau  dés  fidèles,  au  nom  du  Christ, 
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sors  de  ton  sanctuaire,  La  ville  est  en  détresse  et 
le  peuple  t'appelle. 

(Coup  de  cloche  à  l'intérieur  de  la  basilique.) 
LE  PEUPLE 

Au  nom  du  Christ;  le  peuple  t'appelle. 

(Second  coup  de  cloche.) 

l'ÉVÊQUE,  sortant  du  porche. 

Me  voici.  Qu'y  a-t-il  ? 

LE  viEILLARD 

Très  saint  évêque,  notre  concitoyen  Phosplioros 
va  être  mis  en  jugement.  Il  est  accusé  de  conspi- 
rer contre  César  et  les  derniers  outrages  le  mena- 
cent. Pourtant  la  voix  de  Dionysos  nous  promet 
un  miracle  et  un  libérateur.  Quel  est-il  ?  Tu  dois  le 
savoir,  toi,  le  détenteur  de  la  vérité  unique. 

l'ÉVÊQUE 

Que  venez-vous  me  parler  des  mensonges  de 
Dionysos  ?  Ne  rougissez-vous  pas,  vous  qui  vous 
dites  chrétiens,  de  fréquenter  encore  les  officines 
du  démon  ?  Ah  !  tant  qu'il  sera  debout,  cet  antre 
de  perdition,  ce  temple  de  Bacchus,  il  remplira  la 
ville  d'un  souffle  de  luxure  et  de  révolte.  Vous  par- 
lez de  Sauveur  ?  Il  n'en  est  pas  d'autre  que  Jésus- 
Christ.  Vous  parlez  de  miracle  ?  Il  n'y  a  que  le 
Christ  qui  en  fasse  par  ses  apôtres  et  son  Église. 
Dans  cette  ville,  sachez-le,  il  n'y  a  que  celte  crosse 
qui  puisse  en  accomplir.  Vous,  qui  venez  à  moi. 
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souillés  de  la  lie  de  Bakkhos  et  des  pestilences  de 
Vénus,  peuple  infâme,  je  vous  exclus  des  sacre- 
ments. Hors  d'ici  ! 

LE  PEUPLE,  consterné. 

Il  nous  maudit  ! 

l'évê^ue 
Ou  promettez  de  vous  repentir  1 

le  peuple 
Nous  le  promettons. 

l'évêque 
Alors,  écoutez-moi.  (il  descend  les  marches  de  labasiKi^pe.) 

Approchez...  plus  près...  Mais  pas  de  ces  fronts 

insolents...    (Les   menaçant  de    la  crosse.)    Courbez-VOUS 

jusqu'à  terre   comme    de  vils    pécheurs  que  vous 

êtes...  (Hommes  et  femmes  font  cercle  autour  de  l'évêque,  le  dos 
courbé,  le  cou  tendu.  L'évêque  reprend  d'une  voix  sourde  et  sifflante, 
parlant  à  l'oreille  des  uns  et  des  autres.)  PhosphorOS  n'est  paS 

seulement  convaincu  d'outrage  à  César,  mais 
d'un  commerce  criminel  avec  le  démon.  Il  a  fré- 
quenté, dans  le  Taurus,  la  montagne  des  mages  qui 
évoquent  Satan.  Seuls,  les  fils  de  Lucifer  en  revien- 
nent. Les  autres  tombent  précipités  en  des  abîmes 
inconnus.  Ensuite,  il  a  séduit  une  vierge  sainte  en 
l'arrachant  à  sa  thébaïde...  et  nul  ne  sait  ce  qu'elle 

est  devenue.  (Le  peuple  se  récrie  avec  des  gestes  d'étonnement 

et  d'horreur.;  Voilà  ce  qu'cst  votre  héros,  Théoklès 
l'apostat,    Phosphoros  le  suppôt  du  démon.  Mais 
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il  va  paraître  au  tribunal  du  proconsul.  Il  faut 
qu'il  s'humilia,  qu'il  avoue  ses  crimes  et  qu'il  se 
traîne  dans  la  boue  jusqu'à  la  croix  de  ma  basili- 
que. Alors  —  par  la  grâce  de  Dieu  —  c'est  moi 
qui  ferai  le  miracle!  J'obtiendrai  son  pardon.  Le 
proconsul  m'écoutera  ;  car  je  puis  tqut  auprès  de 
César.  Mais  si  Phosphoros  redresse  le  front,  s'il 
brave  César  et  la  très  sainte  Eglise,  alors  criez: 
«  A  mort  !  A  mort  !  »  Voilà  la  seule  chose  qui  peut 
encore  vous  sauver  des  peines  éternelles.  Avez- vous 

compris  ?  (Le  peuple  recule  avec  terreur.  L'évèque  remonte  so- 
lennellement les  marches  de  l'église  et  se  retourne  sous  le  porche. 
La  crosse  étendue,  il  prononce    dans  le    ton   religieux.)  A  cetlc 

condition,  je  vous  promets  le  pardon  des  péchés, 
l'admission  ^ux  sacrements  et  ma  bénédiction 
pastorale. 

(La  foule  abattue  s'écoule  lentennent  avec  des  gestes  de  déses- 
poir. La  femme,  le  jeune  homme  et  le  vieillard  s'en  vont  les  der- 
niers et  se  retournent  plusieurs  fois  en  désignant  le  porche  avec  des 
gestes  d'eiFroi.) 

LYCQPHBON,  à  part. 

A  quoi  servent  les  sacrements  aux  mains  des 
oppresseurs?...  A  écraser  des  âmes  et  à  tuer  des 
consciences,  (il  sort.) 

CLÉQNICE 

Ils  sont  tous  contre  lui.  Contre  lui,  César  avec  les 
soldats  et  tout  l'Empire  ;  contre  lui,  l'évèque  qui  tient 
le  peuple  dans  sa  main.  Ils  vont  écraser  celui  qui 
porte  l'étoile  à  son  front  doulouieux  de  maudit!... 
Je  vois  le  juge  s'approcher...  Derrière  lui,  une  armée 
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innombrable...  dans  cette  mer  humaine,  hérissée 
de  piques,  pas  un  javelot,  pas  un  glaive  qui  n'ait 
pour  cible  le  cœur  de  Phosphoros  !  0  Seigneur  tout- 
puissant,  où  est  tonfeuetton  ouragan  pour  balayer 
la  montagne  de  fer  et  dévorer  l'armée  de  la 
haine?...  Comment  le  puis-je,  moi?  Le  Christ 
ressuscité  n'est-il  pas  descendu  aux  Enfers  pour 
sauver  des  damnés  ?  Et  moi,  la  Ressyscitée  de  l'A- 
mour, je  n'aurais  pas  la  force  de  sauver  mon  Hé- 
ros ?  A  moi,  puissances  du  Ciel  qui  faites  pleuvoir 
des  océans  d'âmes  à  travers  les  espaces  et  jetez  sur 
la  terre  la  semence  des  hommes  libres!  A  moi, 
divin  Amour,  fais  de  mon  cœur  un  rocher  de  dia- 
mant pour  recevoir  tous  les  coups  et  de  mes  bras 
deux  flammes  pour  briser  tous  les  fers  et  délivrer 
celui  que  j'aime.! 

(Elle  reste  les  bras  étendus,  comme  en  extase.) 

THESSALUS 

Vcici  des  hommes  armés.  On  pourrait  nous    dé- 
couvrir. Viens,  cachons-nous  chez  ta  sœurCadmée. 

(Il  l'entraîne.) 


SCÈNE  III 

DAMIS,  PHRYGIUS,  ANDROCLÈS  arrivent  en  hâte  et  se  parlent 
à  voix  sourde  sur  un  rythme  précipité. 


ANDROCLÈS,  à    Damis. 

As-tu  suivi  mes  ordres  ? 
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A  toutes  les  portes  de  la  ville,  vingt  hommes 
cachés  dans  une  maison.  Conduits  par  des  hom- 
mes sûrs,  au  premier  sig'nal  ils  se  jetteront  sur  les 
lég^ionnaires  qui  gardent  la  cité.  Et  toi,  as-tu  pré- 
paré la  surprise  de  l'Acropole  ? 

ANDROCLÈS 

La  phalange  occupe  le  souterrain.  Elle  est  prêle 
à  fondre  sur  la  garde  barbare.  Mais  tout  dépend 
du  premier  coup.  Le  proconsul  tombé,  le  peuple  se 
soulève,  la  garde  barbare  s'effraye  et  la  révolte 
prend  des  ailes. 

DAMIS 

A  quel  moment  faut-il  frapper  ? 

ANDROCLÈS 

Quand  il  prononcera  la  mort  de  Phosphoros. 


Mais  êtes-vous  sûrs  d'atteindre  le  proconsul  ? 
Sa  garde  l'entoure  et  veille  avec  des  yeux  d'Argus; 
pour  accomplir  ce  coup  d'audace,  il  faudrait  un 
miracle.  Le  peuple  l'attend;  sans  lui,  il  ne  nous 
suivra  pas. 

ANDROCLÈS 

A  nous  de  faire  le  miracle  en  frappant  juste  au 
bon  moment. 


LES    ENFANTS    DE    LUCIFER  89 

PHRYGIUS 

Avant  que  nos  épées  aient  plongé  dans  sa  poi- 
trine, cent  piques  auront  percé  les  nôtres.  Nous 
morts,  qui  soulèvera  la  ville?  qui  proclamera  la  li- 
berté de  rionie? 

DAMIS 

Veux-tu  faire  échouer  l'entreprise? 

ANDROCLÈS 

Reculer  maintenant,  c'est  nous  perdre  à  coup 
sûr  1 

PHRYGIUS 

Il  me  faut  le  signe  d'en  haut.  Sans  lui,  je  ne 
ferai  rien. 

(Fanfare  dans  le  prytanée.) 

ANDROGLÈS 

Silence  !  Voici  le  proconsul. 


SCÈNE  IV 

Le  proconsul  HARPALUS  sort  du  prytanée,  précédé  de  ses  LIC- 
TEURS et  de  son  HÉRAUT.  11  s'assied  sur  la  chaise  curule  en 
haut  de  l'escalier.  Derrière  lui,  sous  le  portique  du  fond,  LES  LE- 
GIONNAIRES font  la  haie.  LE  PEUPLE  afflue  de  toutes  parts 
et  remplit  l'Agora.  LE  JEUNE  HOMME,  LA  FEMME  ET  LE 
VIEILLARD  forment  un  groupe  à  part  dans  la  foule.  ALGÉTAS 
arrive  avec  les  trois  hétaïres  :  AGLAÉ,  CYTHÉRIS.MIMALONE, 
en  leurs  costumes  de  Bacchantes.  Elles  prennent  place  à  gauche, 
sur  l'escalier  du  temple  de  Dionysos.  Le  devin  LYGOPHRON, 
courbé  sur  un  bâton  noueux,  se  campe  à  leurs  pieds.  — A  droite. 
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apparaît,  sous  le  porche  de  la  basijique,  CLKONICE,  le  visa(;;;e 
caclié  sous  la  cape  de  son  manteau  —  Les  trois  conjurés,  DA- 
MIS,  ANDROCLÉS,  PHIIYGIUS,  occuppnt  le  milieu  de  la  scène. 

ALGKTAS 

Un  jugement?  c'est  le  plus  beau  de  tous  les  specr 
tacles.  Nous  allons  nous  divertir. 

iVPLAÉ,  JFpQÎqufipent. 

Voyons  si  le  fils  de  Dionysos  est  toujours  aussi 
beau... 

CYTHÉRIS,  avec  dédaitt. 

Aussi  pur... 

MBIALÔNE,  avec  araertumc 

Aussi  fort  ! . . 

AGLAÉ 

Sous  les  verçes  des  licteurs,  peut-être  qu'il  re- 
grettera raa  coupe... 

CYTHÉRTS 

...  mes  roses  dédaignées.. , 

MÏMALÔNB 

...  et  n\OT\  thyrse  magique I 

(Trois  licteurs  amènent  par  le  fond  Phosphoros,  tête  nue,  l'épée 
au  côté.  Ils  se  rangent  avec  lui,  à  la  droite  du  proconsul.) 

DAMIS 

Le  voici...  Coname  il  est  pâlel 
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ANDROCLÈS 

Il  est  impassible. 

piifiyGiys 
1}  p^latteffé. 

GLEONICE,  appuyée  au  pilier  du  porche. 

Je  me  sens  défaillir. 

(Un  ipurmure  d'épaotioq  parcpurt  la  salje.) 
LE    HÉRAUT 

Silence,  sv^y  la  placP;.-  h^  prpcQi^^Vïl  va  parler 

HARPALUS,   assis  sur  son  sièg'e  de  préteur. 

Th^oklès,  fils  d'Agathon,  tvf  étais  un  des  enfants 
privilég-iés  de  pette  ville,  t^u  étais  riche  et  liljre, 
comblé  des  doris  de  l'esprit  et  de  la  fortune.  Tu  au- 
rais pu  devenir  le  premier  citoyen  de  l'illustre  Dio- 
nysia,  qiie  dis-je  ?  un  des  g"rauds  de  l'Empire,  si  tij 
avais  voulii  te  soumettre  ^ux  fieux  pouvoir^  insti- 
tués par  Dieu  ef,  qui  g-oifvernent  la  terre  :  à  César 
et  à  l'Ej^lise.  Ton  père  fut  yp  noh}e  magistrat,  ta 
mère  une  femme  pieuse.  Mais  ton  âme  perverse 
semble  avoir  été  conçue  dans  l'antre  d'une  monta- 
gne sauvjag-e,  par  une  bacchante  phrygienne  et  le 
démon  de  la  tempête.  Dès  ton  je^ine  âge,  l'orgueil 
couvait  dans  ton  cœur  indomptable.  Jamais  tu  n'as 
voulu  courber  ton  front  devant  la  proix  du  Christ, 
le  maître  du  ciel,  ni  devant  les  augustes  statues 
de  César,  le  maître  du  inonde.  Tu  as  fui  la  cour  de 
[Byzance]  et  refusé  de  rendre  homipage  à  Tempe- 


9'i  LE    THEATRE    DE    LAME 

leur.  Si  tu  fréquentais  les  temples  payens,  ce  n'é- 
tait que  pour  y  chercher  des  armes  contre  nous. 
Aucun  dieu  ne  trouvait  grâce  devant  toi.  Misérable 
insensé,  tu  voulais  être  dieu  et  César  toi-même!.. 
Tes  voyages  n'ont  été  qu'une  longue  conspiration. 
Pendant  sept  ans,  tu  as  parcouru  le  monde  dans  un 
dessein  mystérieux...,  et  nul  ne  sait  pourquoi.  En 
Chaldée,  en  Egypte,  tu  t'es  livré  aux  rites  sala- 
niques  de  la  magie.  Tu  as  erré  de  la  tumultueuse 
Alexandrie  à  la  vénérable  Athènes,  et  tu  es  entré 
comme  un  ennemi  dans  Rome,  la  ville  éternelle  fon- 
dée pour  l'éternel  pouvoir.  Partout,  dans  les  cirques 
des  athlètes,  sous  les  portiques  des  philosophes, 
au  foyer  des  mécontents,  tu  fomentais  le  doute,  la 
lutte  et  la  révolte.  L'œil  de  César,  qui  voit  tout,  te 
suivait;  sa  clémence  t'épargnait  encore.  Mais,  après 
ton  retour  dans  ta  ville  natale,  quel  est  ton  premier 
acte  ?  Un  crime  monstrueux.  On  t'a  vu,  la  nuit, 
avec  un  vase  rempli  d'un  liquide  infernal  arrosé  de 
ton  propre  sang,  tracer  des  caractères  sous  la  sta- 
tue de  César.  Le  lendemain,  la  ville  entière,  saisie 
d'horreur  et  d'effroi,  lisait  les  vers  sacrilèges,  signés: 
Harmodius!  —  C'est  pourquoi,  moi,  Harpalus, 
proconsul  de  César  et  ton  juge,  je  t'accuse  du  crime 
de  ièse-majesté.  Maintenant  défends-toi  et  ne 
compte  plus  que  sur  la  pitié  de  César  ;  songe  que 
ta  vie  est  dans  mes  mains.  Regarde  autour  de  toi  ! 
Vois  ce  tribunal  hérissé  dépiques  et  cette  ville  cons- 
ternée —  sur  laquelle  tu  voudrais  attirer  la  colère 
céleste.  La  Crosse  et  la  Hache  se  lèvent  contre  toi; 
l'Église  et  la  Cité  t'accusent  ;  César  t'interroge. 
Réponds,  toi  qui  te  nommes  Phosphores. 
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PHOSPHOROS 

Je  ne  veux  pas  plaider  pour  moi  !  Comment  des- 
cendrais-je  à  défendre  ma  vie,  lorsqu'elle  dépend 
d'un  mot  tombé  de  tes  lèvres,  ou  d'un  geste  de  ta 
main?  D'avance  je  l'ai  livrée  à  tes  licteurs.  Mais 
jusqu'à  mon  dernier  souffle  je  veux  plaider  pour 
ma  patrie;  je  veux  chanter  un  chant  funèbre  en 
l'honneur  de  Dionysia  I  Toujours  libre  jusqu'à  ce 
jour,  depuis  les  temps  héroïques;  Dionysia  fut  l'al- 
liée du  peuple  qui  se  dit  le  Peuple-Roi,  maisn  on  la 
sujette  de  Rome.  La  phalang^e  dionysienne  a  com- 
battu librement  pour  Alexandre  et  s'est  refusée  à 
Jules  César,  qui  respecta  son  refus.  Ni  Tibère,  ni 
Néron  —  ces  monstres  —  n'ont  osé  violer  ses  liber- 
tés; ni  Trajan,  ni  Marc-Aurèle,  —  ces  sages  —  ne 
l'ont  voulu.  Les  faisceaux  consulaires  se  sont  in- 
clinés devant  nos  portes;  les  aigles  des  légions  ont 
salué  notre  Acropole  d'un  vol  lointain.  C'est  ton  em- 
pereur chrétien  qui  a  voulu  réduire  cette  ville  en  es- 
clavage, sous  prétexte  de  protéger  son  église.  Pliis 
d'archonte,  plus  de  phratries,  plus  de  phalange  sa- 
crée. Dionysia  a-t-elle  rien  disputé  de  ses  grandeurs, 
de  ses  trésors?  Non;  elle  a  tout  donné,  la  pauvre  dé- 
chue qui  fut  jadis  guerrière  et  phythonisse.  Elle  a 
tout  livré  à  César  :  ses  murailles,  ses  terres,  ses 
maisons  et  ses  temples...  Mais  il  lui  restait  un  mar- 
bre immaculé,  un  autel,  un  lieu  saint,  toujours 
paré  de  fleurs,  de  chevelures  de  femmes  et  de  tro- 
phées d'adolescents.  Dionysia  pouvait  dire  aux  au- 
tres cités  de  l'univers  :  «  A  vous,  les  richesses  et  le 
«  pouvoir;   à  vous,  l'or  des  montagnes  et  le  bruit 
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«  des  h'gions;  à  voils  Ifes  fêtes  joyeuses  et  les  triom- 
«  phes  du  Capitole,  Moi,  j'ai  gardé  l'Espérance; 
(  car  je  veille  à  l'autel  du  dernier-hé  des  dieux!  »  — 
Ml!  l'insatiable  César  était  jaloux  de  l'Espérance, 
i'our  rempècher  de  renaître  à  jamais,  il  a  dressé 
sa  propre  idole  sur  l'autel  sacré...  —  Mais  l'âme 
de  Dionysiaj  mère  des  Héros  et  des  Muses,  ne  vou- 
lait pas  mourir  sans  avoir  jeté  son  cri  contre  ce 
sacrilèg-e;  Ce  cri,  c'est  moi,  le  dernier  de  ses  fds, 
qui  l'ai  poussé.  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi  qui  sig^ne 
Harmodius  avec  tout  moii  Sang;  Je  préfère  mourir 
avec  ce  nom;  tous  les  autres,  je  les  renie  ! 

HARPALUS 

Tu  en  as  dit  assez  pour  mériter  ta  condamnation 
et  trop  pour  ma  patience;  Mais  où  sont  tes  com- 
plices? 

PHOSPHOROS 

Plût  à  Dieu  que  j'en  eusse!  Regarde  cette  ville 
muette  et  ces  faces  livides.  Sont-ce  des  fronts  de 
conjurés?  Réjouis-toi,  Harpalus,  et  triomphe  à  ton 
aise.  Je  suis  seul  à  te  braver.  J'aurais  des  compli- 
ces, si  j'avais  des  frères  d'âme...  mais  je  n'en  ai 
pas! 

HARPALUS 

Tueri  as  et  je  Veux  savoir  qui!  Écoute  donc  ma 
sentence. 

VOIX,  dans  le  Peuple. 

Grâce  !  Grâce  pour  Phosphores. 
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LE  HERAUT 

Silence!  Ecoutez  le  jugement  ! 

HARPALUS 

Par  tes  outrages  à  César  tout  puissant  tu  as  cent 
fois  mérité  la  mort.  Je  te  dépouille  donc  de  ton 
titre  de  citoyen  romain  et  te  condamne  à  périr  par 
la  hache  des  licteurs,  sur  l'Acropole,  aux  pieds  de 
César   insulté,    après  avoir  été   battu  de  verges 

devant  tes  concitoyens...  (Murmures  d'indignation  dans  la 

foule...)  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  un  ami  pour  pàt- 
tager  ton  sort.  En  ce  cas,  César  —  car  c'est  lui 
qui  le  veut  ainsi  —  commue  la  peine  de  riiort  en 
exil  à  vie  chez  les  Scythes.  Allons,  Oreste,  plaide 
ta  cause,  et  voyons  si  tu  as  un  Pylade. 

DAJilS,  à  Androclès  et  à  Phrygius. 

Je  ne  veux  pas  l'abandonner!...  Si  vous  ne  tuez 
pas  Harpalus,  je  suivrai  Phosphoros. 


Malheureux  !  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  piège 
du  proconsul  pour  découvrir  les  conjurés? 

ANDROCLÈS 

Alors,  frappons!  C'est  le  moment! 

PHRYGIUS 

Non;  les  légionnaires  nous  surveillent  et  le  peu- 
ple ne  nous  suivra  pas.  Attendons. 
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LE  HÉRAUT 

Est-il  quelqu'un  dans  la  cité  qui  veuille  suivre 
TJiéoklès  en  exil?  Qu'il  se  montre! 

(Les  trois  conjurés  se  serrent  ensemble  comme  pour  se  consul- 
ter. Plirygius  retient  par  le  bras  Damis  et  Androclès,  qui,  la  main 
sur  la  poignée  du  glaive,  sont  prêts  à  s'élancer.) 

HARPALUS 

Citoyens  de  Dionysia,  je  vous  prends  à  témoin 
que  Théoklès,  l'ennemi  de  César,  n'a  pas  trouvé  un 
seul  ami  pour  le  suivre  en  exil.  Allons,  courage, 
Harmodius,  invoque  ton  Génie.  —  Maintenant,  lic- 
teurs, liez-le  et  frappez. 

(Les  licteurs  lient  les  mains  de  Phosphoros  derrière  son  dos,  le 
forcent  de  s'agenouiller  et  lèvent  leurs  verges  pour  frapper.  Un  fré- 
missement court  sur  la  foule.) 

CLÉONICE,  jetant  sa  cape  et  son  manteau,  s'élance  sur  le  tribu- 
nal,^arrache  les  verges  aux  licteurs  et  s'écrie. 

Arrêtez,  misérables  !  CSe  tournant  vers  le  proconsul  et  le 

peuple  )  S'il  n'est  personne  parmi  vous  pour  défendre 
le  seul  homme  libre  de  la  cité,  moi,  Cléonice  de 
Dionysia,  je  suis  prête  à  le  suivre  en  exil  ou  à  mou- 
rir avec  lui  !  (Elle  prend  la  tête  de  Phosphoros  dans  ses  mains 
et  le  baise  au  front.  D'un  poignard  elle  coupe  ses  liens.  Tout  le 
monde  est  interdit.) 

PHOSPHOROS    se   redresse   et  demeure  un  instant  immobile  d'é- 
tonnement. 

Cléonice  !  ma  Cléonice  !  quel  baptême  de  feu  est 
tombé  sur  mon  front  glacé  par  la  mort  ?  Il  fallait 
tes  lèvres  pour  me  ressusciter  î 

(Grande  agitation  dans  la  foule,  d'où  montent  des  cris  grandis- 
sants.) 
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LA  FEMME 

Un  miracle  !  un  miracle  ! 

LE  VIEILLARD   ET  LE  JEUNE  HOMJIB 

Le  Héros  annoncé! 

UNE  PARTIE  DE  LA  FOULE 

La  Vierg-e  du  désert  ! 

UNE  AUTRE  PARTIE  DU  PEUPLE 

■  Phosphoros  !    Cléonice  !   Cléonice  !  Phospboros  I 

TOUS 

Un  miracle!  un  miracle!  Courons  les  délivrer! 

PHOSPHOROS,  tirant  son  épée. 

Harmodius  est  vivant  !  A  moi,  ses  frères  ! 

HARPALUS,     se  levant,  aux  licteurs  et  aux  légionnaires. 

Frappez  les  coupables  ! 

DAMIS,    ANDROCLÈS,    PHRYGIUS  se  jettent,  le  glaive  nu,  sur 
Harpalus,  au  cri  : 

Mort  au  proconsul!,. 

(Harpalus  tombe  frappé  à  mort  sur  sa  chaise  curule.) 

PHOSPHOROS,  qui  est  resté  immobile,  le  glaive  levé  au  ciel,  devant 
Harpalus. 

L'âme  de  Dionysia  se  venge.  Salue  son  Génie  qui 
plane  sur  la  cité... 

7 
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IfARPALUS 

Phosphores  I...  le  dernier  né  des  dieux  !...  (il  ex- 
pire.) 

(Les  Icfjionnaires  ont  fait  un  mouvement  pour  se  jeter  sur  les 
conjurés.  Ils  sont  arrêtés  par  les  flots  du  peuple  qui  les  désarme  et 
les  repousse.  Le  corps  de  Harpaius  est  emporté  de  la  chaise  cu- 
rule.  Cléonice  se  jette  dans  les  bras  de  Phosphores.  Ils  restent  enla- 
cés au  haut  du  prétoire...  Un  fort  coup  de  cymhale  rctonlit,  à 
gauche,  derrière  la  scène.  Les  amants  restent  immobiles,  perdus 
l'un  dans  l'autre. 

DAMIS     se  précipite  sur  le  devant  de  la  scène. 

Écoutez  la  voix  de  la  cymbale  !  Les  portes  de  la 
ville  sont  délivrées  ! 

(Fanfare  à  droite.) 

ANDROCLÈS,  même  jeu. 

Ecoutez  la  fanfare  de  joie!  C'est  la  phalange 
dionysienne  qui  reprend  l'Acropole! 

PHRYGIUS,  même  jeu. 

Écoutez  son  écho  qui  se  prolonge  !  Demain,  Dy- 
rapolis  s'affranchira  du  joug  de  Rome  et  de  Byzan- 
ce.  C'est  moi  qui  l'affirme,  le  fils  de  roi! 

PHOSPHOROS,  se  dégageant  des  bras  de  Cléonice. 

Sois  libre  de  nouveau,  ma  Dionysia  î  Que  la  fan- 
fare de  ta  joie,  que  le  flambeau  de  ton  espérance 
bondissent  de  montagne  en  montagne,  de  cité  en  cité, 
par  toute  i'ionie,  par-delà  la  Grèce  et  la  Propon- 
tide,pour  dire  au  monde  entier  :  «  Les  vieux  jougs 
sont  brisés  ;  il  est  un  dieu  qui  trône  au  cœur  de 
l'homme;  une  joie  immortelle  jaillit  de  la  terre!   » 
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Le  peuple  forme  un  grand  cercle  autour  de  l'Agora.  Les  trois 
conjurés  se  tiennent  au  milieu.) 


Gloire  à  Cléonice  !  Gloire  à  Phosphores,  archonte 
de  Dionysia  ! 

PHOSPHOROS,  descend  du  prétoire  en  tenant  Cléonice  par  la  main. 

0  frères  de  la  cité  dionysienne,  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  acclamer  :  c'est  le  tout-puissant  amour 
de  cette  vierge  héroïque  qui  a  fait  le  miracle. 
Voyez  ses  bras  nus  ;  ils  ont  été  plus  forts  que 
les  piques  des  légionnaires.  Voyez  les  longues 
flammes  que  jette  l'orbe  de  ses  yeux;  elles  ont  por- 
té plus  loin  que  les  flambeaux  et  les  cierges  de  vos 
prêtres.  Voyez  le  cœur  de  feu  qui  bat  sous  la  blan- 
cheur de  son  péplos  ;  il  a  été  plus  puissant  que  tous 
les  cœurs  ensemble  de  la  ville  dormante.  C'est  elle 
qui  a  brisé  mes  liens,  tiré  vos  glaives  des  fourreaux 
et  fait  jaillir  la  Victoire  du  sol  de  la  Cité  comme  une 
déesse  armée  d'une  poignée  d'éclairs.  —  0  Cléo- 
nice !  je  ne  te  demande  pas  si  tu  m'aimes...  car, 
depuis  que  tes  bras  m'ont  étreint  pour  me  délivrer, 
ton  amour  circule  dans  mes  veines  et  ton  souffle 
embrasé  est  devenu  mon  verbe  !...  Veux-tu  donc 
t'appeler  mon  épouse  et  partager  mon  destin  ? 

CLÉONICE 

Mon  héros,  mon  époux,  mon  rêve  et  mon  dieu  ! . . . 
Avec  toi  je  veux  tout  partager,  la  vie  et  la  mort,  le 
ciel  ou  l'enfer,  l'immortalité  ou  le  néant  !  Quand 
tu  n'étais  pas  encore  toi-même,  tu  vivais  splendide 
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dans  ma  pensée.  Maintenant  que  la  Victoire  te  cou- 
ronne, je  ne  vis  plus  qu'en  toi  ! 

(Ils  s'embrassent  plusieurs  fois  avec  enthousiasme  et  Hemenrent 
perdus  dans  )a  contemplation  l'un  et  l'autre.  Les  trois  Bacclianles 
sont  descendues  de  l'cstalier  du  Temple  de  Dionysos,  fascinées  par  le 
spectacle  des  amants  qu'elles  reg;ardent  avec  une  curiosité  intense. 
Tout  à  coup,  elles  s'arrêtent.) 

AGLAÉ 

Devant  leurs  baisers,  ma  coupe  est  impuissante. 

(Elle  détourne  les  yeux  et  baisse  la  tête.) 
GYTHÉRIS 

Devant  leur  sourire,    mes  fleurs  se  flétrissent. 

(Elle  s'affaisse  sur  les  marches  du  Temple.) 
MIMALÔNE 

Devant  cet  amour,  je  brise  mon  thyrse  !... 

(Elle  casse  son  thyrse  en  deux  et  se  jette  sur  l'escalier  en  se 
tordant  de  désespoir.) 

ALCÉTAS,    les  yeux  fixés  snr  Je  couple. 

.Te  suis  vaincu  par  leur  beauté. 

LYCOPHRON 

Tremblez,  tyrans  de  l'Ame,  et  reg-ardez,  dieux 
immorleîs  :  l'Amour  tout-puissant  au  cœur  de 
riiomme  et  le  Couple  héroïque,  au  cœur  de  la  Cilé  ! 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  L'ÉVÊQUE 
l'ÉVÊOUE  sort  brusquement  de  la  basilique. 

Un  spectacle;  effrayant  et  nouveau  frappe  mes 
yeux  et  mes  oreilles.  Phosphoros,  toi  qui  viens  de 
tuer  ton  maître  et  ton  juge;  Phosphoros,  fomenteur 
de  révolte  au  cœur  de  la  jeunesse  et  séducteur  au- 
dacieux d'une  vierge  consacrée  au  Christ  ;  tu  viens 
de  précipiter  cette  ville  dans  un  abîme  de  calamités. 
On  t'acclame,  on  te  salue  archonte.  Mais  moi,  dont 
le  bâton  pastoral  commande  à  la  cité,  je  te  dé- 
fie de  nommer  le  maître  par  lequel  s'acccomplit  ta 
magie  infernale.  Si  tu  oses  dire  la  source  de  ton 
pouvoir,  tout  aussitôt  il  jonchera  la  terre  comme 
une  statue  aux  pieds  d'argile,  et  la  colère  céleste  te 
consumera.  C'est  pourquoi,  par  le  pouvoir  que  m'a 
conféré  le  Christ,  je  te  somme  de  proclamer  ouver- 
tement le  dieu  au  nom  duquel  tu  soulèves  la  cité 
contre  ses  maîtres  légitimes  :  César  et  l'Église. 
Parle  !  Si  non,  je  vais  te  maudire! 


PHOSPHOROS 


Évêque,  qui  te  dis  pasteur  du  peuple  et  l'instru- 
ment de  Dieu,  je  n'ai  pas  peur  de  tes  foudres.  Si  tu 
ne  sais  que  maudire,  c'est  toi  qui  viens  de  l'enfer. 
La  noble  vierge  que  voici  m'a  suivi  librement.  Quant 
à  moi,  je  ne  craindrai  pas  de  nommer  mon  Génie. 
Comme  ton  Christ ,  TArchange  que  j'invoque 
descend  du  ciel;    c'est  l'autre    Verbe   du    Tout- 
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Puissant;  et  devant  tous,  je  vais  le  révéler.  Écou- 
tez, mes  amis,  frères  d'Harmodius,  vous  tous  en- 
fants de  la  lutte  et  fils  de  la  souffrance,  jadis  mes 
compagnons  de  deuil  dans  le  silence  de  l'oppres- 
sion, aujourd'hui  mes  frères  d'armes  dans  la  liberté 
de  la  joie,  sachez-le:  en  vous  tous,  vit  l'étincelle  du 
dieu  caché  —  le  feu  ravi  du  ciel,  un  brandon  de  la 
torche  de  l'Ang-e  qui  éclaire  le  monde  avec  des  âmes 
incendiées.  C'est  le  feu  divin  que  je  veux  réveiller 
en  vous,  malgré  la  hache  de  César  qui  accable  les 
corps,  malgré  la  crosse  de  l'Eglise  qui  accable  les 
âmes.  Il  fut  un  temps  où  les  dieux  descendaient 
vers  les  hommes  pour  les  instruire.  Voici  l'aube  de 
l'âge  où  l'homme  affranchi  remontera  vers  les  dieux. 
La  phalange  dionysienne  a  repris  l'Acropole;  peuple 
de  Dionysos,  va-t'en  renverser  la  statue  de  César.' 
A  sa  place,  sur  l'autel  du  dernier  né  des  dieux, 
nous  dresserons  l'Ange  qui  porte  le  flambeau,  k 
Génie  de  la  cité  nouvelle  :  Lucifer  Libérateur  I 

LE  PEUPLE  sort  aux  cris  de  ; 

«  Lucifer  Libérateur  !  » 

l'évêque,  à  part. 

Déchaîne  ton  enfer:  je  saurai  l'ameutercontre  toi  ! 
C'est  Cléonice  'qui  fait  sa  force;  à  !tout!prixil  faut 

les  séparer,  (il  rentre  brusquement  dans  la  basilique.) 

(Les  accords  solennels  d'une  musique  nuptiale,  où  la  flûte  se  marie 
à  la  lyre,  au  frémissement  mystérieux  des  cymbales,  résonne  au 
fond  du  temple  de  Dionysos.  Le  Pontife  apparaît  sous  le  portique, 
précédé  des  jeunes  filles  qui  ont  dépouillé  leurs  voiles  de  deuil  et  se 
montrent  en  robes  de  fête.  La  choryphée  porte   le  fiammeum,  ua 
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voile  de  pourpre  semé  d'étoiles,  la  seconde  tient  la  couronne  d'é- 
pousée. Elles  en  parent  Cléonice.  Les  autres  portent  des  flambeaux. 
Les  jeunes  filles  se  rangent  à  gauche,  la  phalange  dionysienue  à 
droite,  de  manière  à  former  une  double  haie  qui  conduit  au  pryta 
née.  —  (Crépuscule.) 

PHOSPHOROS    se  retourne  tout  à  coup  et  aperçoit  les  flambeaux 
qui  s'allument  dans  la  cour  du  prytanée.  A  Cléonice. 

Ou'arrive-t-il?  Où  sommes-nous?  Es-tu  Cléonice? 
et  suis-je  Phosphoros?  Es-tu  la  vierg-e  du  désert, 
toi  qui  m'apparais  sous  un  voile  de  feu  semé  d'é- 
toiles, et  qui  mêles  dans  tes  yeux,  comme  en  des 
coupes  profondes,  les  flammes  de  l'amante  à  l'or- 
gueil de  l'épouse?  Ce  palais  nuptial...  ces  torches 
qui  nous  appellent...  n'est-ce  pas  un  song-e?...  Je 
tremble  devant  le  rêve  accompli  et  n'ose  entrer  dans 
le  temple  de  nos  délices... 

CLÉONICE,  radieuse. 

Pourquoi,  mon  fier  héros,  deviens  tu  si  timide? 
Moi,  j'ai  quitté  mon  Christ  pour  toi.  Mesures- 
tu  le  courage  qu'il  m'a  fallu?  Tu  es  mon  Messie 
désormais,  et  je  ne  tremble  pas  devant  mon  bon- 
heur; je  l'aspire  de  tous  mes  sens.  Ces  flambeaux 
sont  trop  pâles,  ces  parfums  trop  légers.  Le  vol- 
can, jadis  refoulé  de  mon  cœur,  gagne  mes  tempes 
et  change  mon  sang  en  torrents  de  lave.  J'ai  soif 
de  mourir  en  toi  I 

PHOSPHOROS   la  regarde  avec  ivresse. 

Comment  expierons-nous  l'immensité  d'un  tel 
bonheur? 
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Eh!  que  nous  importe?  Cette  nuit  divine  et  nup- 
tiale ne  vaut-elle  pas  l'éternité? Le  ciel  nous  envie; 
tout  le  firmament  flamboie  sur  l'atrium.  Et  puis, 
tune  connais  pas  encore  l'Amour!...  Que  lui  font 
la  joie  ou  la  tristesse,  le  triomphe  ou  la  défaite,  la 
gloire  ou  l'ignominie,  pourvu  qu'il  soit  l'Amour?  Il 
brave  tout,  s'il  reste  égal  à  lui-même,  et  l'âme  ai- 
mante trône  en  souveraine  sur  le  monde,  du  sein 
même  de  la  douleur.  Du  sommet  radieux  où  nous 
sommes,  mène-moi  au  fond  de  l'abîme,  et  tu  verras 
si  Gléonice  est  fière  de  souffrir  pour  toi  ! 

PHOSPHOROS 

Viens  !  L'univers  est  dans  tes  yeux  ! 

(Ils  moulent  les  marches  du  prytanée .  Parvenus  sous  le  porti- 
que, ils  se  retournent.  Phosphoros  salue  d'un  geste  gracieux  la 
phalange  dionysienae.  et  Cléouice  la  théorie  des  jeunes  filles.  En 
même  temps,  les  Bacchantes  transfigurées  s'avancent  jusqu'au  pied 
des  marches.; 

AGLAÉ,  versant  une  libation  de  sa  coupe. 

A  vous  le  divin  désir  ! 

CYTHÉRIS,  jetant  des  fleurs  de  sa  corbeille. 

A  vous  les  fleurs  qui  ne  meurent  pas  ! 

MIMALÔNE,    élevant  deux  gerbes  de  palmes  dans    ses  mains. 

A  l'Amour  triomphant,  des  palmes  et  des  ailes  ! 

DAMIS  s'avance  en  choryphée  de  la  phalange  et  récite  la  première 
strophe  de  l'hymme  nuptial. 

Salut  à  toi,  salut  1 
Ardente  fiancée, 
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Ton  grand  jour  est  venu. 
Sous  la  torche  allumée 
Nous  avons  attendu  ; 
Ta  splendeur  s'est  levée. 
Ton  héros  a  vaincu. 


TOUS 

Évios!  Évios! 
H^-ménée  !  Hyménée  ! 

LA   CHORYPHÉE  DES  JEUNES  FILLES 

Nous  avons  revêtu 
Le  glaive  avec  le  myr  le 
Et  le  tyran  n'est  plus. 
Par  le  myrte  et  le  glaive 
Nous  avons  combattu. 
Un  Dieu  nouveau  va  naître. 
Un  héros  est  venu. 

TOUS 

Évios!  Évios  ! 

Hyménée!   Hyménée  ! 
(Pendant  que  le  couple  se  perd  lentement  vers  le  fond  du  pry- 
tanée,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  croisent  les  flambeaux  et 
les  glaives,  et  récitent  alternativement  l'épode.) 

DAMIS 

Marions  en  ce  jour 

Les  torches  et  les  glaives 

Avec  du  myrte  autour. 

LA  CHORYPHÉE 

Entraîne  ton  beau  rêve 
Au  nuptial  séjour. 


IO()  LE    THÉÂTRE    DE    l'aME 

Un  dieu  uouveau  se  lève 
Avec  le  grand  Aniuur! 

TOUS 

Eviosl  EviosI 
Ilyménée!  Hyménée! 

RIDEAU 


ACTE  IV 

LE  JARDIN  DE  PHOSPHOROS  A   DIONYSIA 

Bosquets  à  grands  ombrages  avec  çà  et  là  des  stèles  suppor- 
tant des  bustes  de  sages' et  de  héros.  La  mer  lointaine  s'en- 
cadre entre  les  statues  des  deux  dompteurs  Castor  et  PoUux, 
dont  les  chevaux  marmoréens  se  cabrent  dans  le  ciel,  A 
gauche,  un  petit  portique  à  colonnes  ioniennes.  Dans  une 
niche  de  l'édicule,  se  dresse  un  marbre  de  Lucifer  prenant 
son  vol,  le  pied  posé  sur  un  globe.  Devant  la  statue,  l'autel 
domestique,  au  pied  duquel  on  voit  un  trophée  d'armes. 
Non  loin,  un  banc  de  pierre.  A  droite,  en  perspective,  la 
ville  dominée  par  l'Acropole. 


SCENE  I 

CLÉONIGE,  devant  l'autel  domestique,  y  attache  une  g'uirlande  de 
feuillage  et  des  couronnes  de  fleurs.  PHOSPHOROS  est  assis  sûr 
le  bano  de  pierre,  UN  GARDE  se  tient  devant  lui. 


PHOSPHOROS 

Rien  de  Damis? 

LE  GARDE 

Non,  maître. 

PHOSPHOROS 

Rien  d'Androclès  et  de  l'armée  1 
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LE   GARDE 

Rien. 

PIIOSPHOROS 

Rien  de  Phryg-ius  ? 

LE   GARDE 

Pas  d'avantage. 

pnospiiOROs 

C'est  bien.  S'ils  viennent,  qu'ils  entrent  sans 
tarder. 

(Sort  le  garder.) 

CLÉONIGE 

Pourquoi,  depuis  trois  jours,  mon  amour  a-t-il 
cessé  de  me  dire  ses  pensées?  Pourquoi  ce  matin 
est-il  muet  comme  une  ombre  devant  son  Aimée? 

PHOSPHOROS 

Il  y  a  des  jours  où  l'homme  a  besoin  de  se  re- 
cueillir au  foyer  de  son  être,  pour  écouter  les  voix 
du  silence. 

CLÉONIGE    laisse  tomber  la  guirlande  inachevée. 

Te  taire  devant  moi?  Est-ce  que  ta  conscience  a 
peur  de  ton  âme?  Que  se  passe-t-il  ? 

PHOSPHOROS 

Tu  sais  tout. 

GLEONIGE  vient  précipitamment  s'asseoir  sur  le  banc.  Elle  prend 
Phosphoros  par  les  mains,  puis  elle  saisit  sa  tête  entre  les  siennes 
et  le  regarde  au  fond  des  yeux. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Qu'as-tu?  Quel  voile  sur  tes 
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yeux?  Quelle  tristesse  au  fond?  0  Phosplioros,  ré- 
ponds à  l'âme  de  ta  vie  !  J'entends  en  moi  comme 
une  éternelle  musique  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi. 
Les  cordes  vibrent  avec  tendresse  ou  avec  fureur, 
mais  l'harmonie  céleste  est  toujours  là.  Je  te  pos- 
sède par  droit  de  cette  force  qui  n'a  ni  mesure  ni 
frein.  J'ai  tout  donné  —  et  je  veux  tout! 

PHOSPHOROS 

O  ma  lyre  vivante,  mon  beau  désir,  mon  rcve 
incarné,  comment  te  résister,  chère  divinatrice?  Eh 
bien,  oui,  je  souffre.  Jusqu'à  présent  j'avais  la  foi 
qui  transporte  les  montag-nes,  je  me  sentais  des 
épaules  d'Hercule  pour  les  renverser. 

J'ai  défié  les  deux  pouvoirs  suprêmes  de  ce 
monde  :  César  et  l'Eglise  !...  Mais  le  monde  marche 
derrière  eux.  Inévitable  Némésis,  l'univers,  que 
j'ai  voulu  soulever,  va  retomber  sur  moi. 


Ne  parle  pas  ainsi,  mon  Phosphoros.  Les  Victoi- 
res aux  pieds  rapides  sont  des  déesses.  Ne  sois  pas 
ingérât  envers  celle  qui  a  touché  ton  front  de  son 
aile  blanche  et  fulg-urante.  Souviens-toi  de  ce  jour 
sans  pareil.  Depuis  ton  départ  avec  la  phalange,  je 
ne  tenais  plus  ici.  Malgré  toi  je  voulus  te  rejoindre 
à  l'heure  suprême.  Quand  j'atteig-nis  le  camp, 
la  tente  était  vide  ;  le  combat  commençait.  En  face, 
l'armée  de  César  balayait  la  plaine  ;  l'airain  som- 
bre des  lég-ions  ondulait  festonné  des  couleurs  écla- 
tantes des  barbares.  La  colHne  où  je  me  trouvais 
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reluisait  de  cuirasses,  de  casques  et  de  glaives; 
c'était  le  balaillon  sacré  conduit  par  toi,  avec  Da- 
mis  et  Androclès  aux  ailes.  La  hauteur  voisine  se 
hérissa  d'une  palissade  mouvante;  c'était  Phrjg^ius 
avec  les  cavaliers  Gaulois  et  les  archers  de  Dyra- 
polis.  La  montagne  et  la  vallée  se  renvoyaient  les 
cris  de  ralliement.  La  montagne  clamait  :  c.  Pliry-» 
glus!...»  et  la  vallée  répondait:  «  Phosphoros!...  » 
Alors,  prenant  une  poignée  de  javelots,  tu  t'élanças 
au  milieu  de  ta  phalange  en  t'écriant  :  «  Pour  Lu- 
cifer et  pour  la  Cité  libre  !  »  Je  brûlais  et  je  fris- 
sonnais à  la  fois  ;  tes  gardes  m'empêchèrent  de  te 
suivre,  et,  toute  une  journée,  je  vis  la  phalange 
enveloppée  du  tourbillon  de  la  bataille,  avançant, 
reculant,  les  boucliers  serrés,  parfois  en  carrés, 
parfois  en  triangles,  souvent  rompus,  mais  refor- 
mant toujours  sa  carapace  agile  de  ses  tronçons 
épars.  Et  le  destin  immobile,  planant  sur  elle,  lais- 
sait tomber  de  ses  mains  égales  les  dés  blancs  de 
la  vie,  les  dés  noirs  de  la  mort.  Je  crus  défaillir. 
Enfin  la  ligne  romaine  se  rompit  et  la  phalange 
passa  au  cri  de  :  «  Lucifer  et  Dionysia  !  » 

PHOSPHOROS 

Et  quand  le  soir,  dans  le  camp  des  Romains  en- 
vahi par  les  nôtres,  je  vis  arriver  à  cheval,  pareille 
à  une  amazone  échevelée,  ma  Cléonice  accourue 
sur  le  champ  de  bataille  —  comme  je  l'enlevai  de 
sa  cavale  hennissante,  ivre  d'espace  et  de  fanfares!... 
Il  y  avait  du  feu  sur  tes  lèvres. . .  Alors,  oui,  alors 
j'ai  vu  ma  Victoire,  je  l'ai  tenue  dans  mes  brasl 
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CLÉONICE 


Tu  t'en  souviens...  Pourquoi  donc  douter  aujour- 
d'hui? Rappelle-toi  Damis  quand  il  vint  avec  un 
captif  te  demander  sa  liberté  comme  pour  un  frère. 
L'éphèbe  gracieux  semblait  devenu  un  jeune  Apol- 
lon, tant  il  rayonnait.  Rappelle-toi  Androclès,  cou- 
vert de  sang  et  de  poussière,  mais  portant  son  tro- 
phée, calme  et  fort  comme  Hercule.  Rappelle-toi 
Phryg-ius,  proclamé  roi  par  les  siens,  te  donnant 
la  main  avec  la  fierté  d'un  Jupiter.  Grâce  à  toi,  l'un 
avait  conquis  une  âme,  l'autre  un  trophée,  le  troi- 
sième une  couronne.  Ils  venaient  montrer  leurs 
conquêtes  à  leur  maître.  Car  c'est  toi  qui  les  avais 
remplis  de  ton  souffle,  c'est  toi  qui  les  avais  exaltés 
jusqu'à  leurs  dieux! 

PHOSPHOROS 

Oui,  créer  des  hommes  hbres  est  mon  désir.  En 
ce  jour,  la  cité  de  mon  rêve  a  vécu. 

CLÉONICE 

Et  pourquoi  ne  vivrait-elle  pas  toujours? 

PHOSPHOROS 

Parce  qu'il  est  des  sommets  qu'on  n'atteint 
qu'une  fois  et  d'où  l'on  aperçoit  les  termes  de  la 
destinée. 


CLEONICE 


Écoute,  mon  Feu  et  ma  Lumière!  Sais-tu  ce  que 
j'ai  senti  en  ce  soir  de  bataille,  quand,  haletante, 
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épiiis(''e,  je  suis  tombée  de  mon  cheval  dans  tes 
bras?  Séparés,  nous  sommes  impuissants;  unis, 
nous  pouvons  tout.  Quand  nous  nous  aimons,  c'est 
un  monde  qui  rencontre  un  monde.  Leur  choc  a 
son  retentissement  dans  l'infini.  Chacun  des  deux 
paraît  sombrer  dans  la  tourmente.  Mais  voici  que 
de  leur  étreinte  il  naît  un  monde  nouveau  ! 

PHOSPHOROS 

Tu  dis  vrai  !  Les  rameaux  de  la  Cité  nouvelle  ont 
fleuri. 

CLÉONICE 

Nous  en  sommes  le  tronc  vivant. 

PHOSPHOROS 

Et   la   cité  vivra,  tant  que  la  sève  ira  du  tronc 
aux  branches. 

CLÉONICE 

Et  qu'ensemble  nous  serons  un  corps,  une  âme, 
une  même  pensée. 

PHOSPHOROS 

Ainsi  nous  sommes  invincibles. 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LYCOPHRON  s'est  avancé  à  pas  lents,  s'arrête  de- 
vant le  couple,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  bâton, etle  regarde. 


Le  devin  ! 
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PHOSPHOROS 


Lycophron  !...  La  première  fois  que  je  t'ai  vu, 
tu  m'as  prédit  la  victpire  et  ta  prophétie  s'est  réa- 
lisée. Maintenant  des  rayons  douteux  filtrent  à  tra- 
vers tes  paupières  fatiguées.  Qu'apportes-tu,  vieil- 
lard toujours  courbé  sous  l'ombre  de  l'aveuir  ? 

LYCOPHRON 

Sois  sur  tes  gardes,  Phosphores;  ne  t'endors  pas 
sur  ta  victoire.  L'heure  du  trouble  approche.  Défie- 
toi  de  l'évêque...  défie-toi  des  chrétiens.  Veille  sur 
ta  Citél 

PHOSPHOROS 

Laissons  conspirer  l'évêque  et  ses  moines.  Damis, 
Androclès  et  Phrygius  sont  les  colonnes  vivantes 
de  ma  cité.  Eux  aussi,  ils  veillent.  Tant  qu'ils  se- 
ront debout,  je  n'aurai  peur  de  rien. 

LYCOPHRON 

Tremble  pour  Damis  ;  son  cœur  tendre  et  fidèle 
n'a  pas  ta  force  ;  —  la  tempête  peut  briser  l'arbris- 
seau. —  Réfrène  l'audace  d' Androclès  !  il  est  vio- 
lent et  téméraire  ;  —  le  lion  peut  tomber  dans  les 
rêls  du  chasseur.  —  Défie-toi  de  l'orgueil  de  Phry- 
gius  ;  il  est  ambitieux.  Tu  l'as  faitroi;  sa  couronne 
en  veut  à  ton  flambeau. 

PHOSPHOROS 

Me  défier  de  Damis,  de  Phrygius  et  d'Androclès? 
Mais  je  me  fie  à    leurs  poitrines  plus  qu'aux  rem- 
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parts  des  forteresses.  Alors  dis  à  mon  âme  de  se 
défier  de  mon  corps,  de  mes  bras,  démon  cœur 
bouillonnant. 

LYCOPHRON 

Souvent  le  corps  a  trahi  Tâme. 

PHOSPHOROS 

Viens-tu  me  prendre  mon  courage  ? 

LYCOPHRON 

Je  viens  le  tremper  contre  l'adversité  t 

PHOSPHOROS 

Vieillard  imprudent,  c'est  toi  qui  m'as  poussé  au 
temple  du  Dieu  inconnu,  où  m'apparut  mon  ful- 
gurant Génie,  c'est  toi  qui  m'as  lancé,  glaive  au 
poing-,  dans  ma  course  éperdue.  Pourquoi  me  parles- 
tu  de  malheur  et  de  mort,  quand  tu  m'avais  pro- 
mis la  Victoire  et  l'Immortalité  ? 

LYCOPHRON 

La  Victoire  est  la  flamme  qui  surgit  des  grands 
bûchers.  Et  l'Immortalité  est  fille  de  la  Mort,  (ii  fait 

quelques  pas  vers  le  fond,  se  retourne  entre  les  Dioscuresen  levant 
les  bras  et  disparaît.) 

PHOSPHOROS 

Craintes  de  vieillard  ou  songes  de  devin,  à  quoi 
bon  les  scruter?  Rassemblons  la  phalange.  Je  sens 
se  préparer  la  grande  bataille  entre  le  'monde  et 
moi. 
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CLÉONIGE 

J'en  serai,  n'est-ce  pas? 

PHOSPHOROS 

En  ce  jour,  Cléonice  veut  donc  lutter  à  mes 
côtés  ? 

CLÉONICE 

Si  je  le  veux?  Je  l'exige.  S'immerger  dans  l'a- 
mour jusqu'à  l'oubli  de  l'univers  est  une  joie  hu- 
maine ;  combattre  et  vaincre  ensemble  — -  est  un 
plaisir  des  dieux  ! 

PHOSPHOROS 

Tu  seras  toujours  ma  Victoire  ailée. 

(Il  la  presse  dans  ses  bras  et  sort.) 


SCÈNE  III 

CLÉONIGE,  peu  après,  LE  MOINE 

(Restée  seule,  Gléoaice  s'approche  de  l'autel  domestique,  en 
détache  une  palme  et  va  s'asseoir  sur  le  banc  de  marbre.  Bientôt 
elle  ■  laisse  çlisser  la  palme  à  terre  et  tombe  en  rêverie .  Le  Moine 
sort  furtivement  d'un  bosquet  et  s'approche  avec  précaution  de 
Cléonice,  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  scrutateurs.  Quand  il 
s'est  assuré  que  personne  ne  l'o.bserve,  il  prend  une  altitude  çrave, 
met  les  mains  dans  ses  manches,  se  poste  à  distance  et  regarde 
fixement  la  femme  de  l'Archonte.) 


CLEONIGE    se  tourne  vivement,  et  tressaille. 

Un  moine  ici  ?  One  me  veux-tu? 
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LE  MOINE  étend  ses  mains. 

Brebis  égarée  du  Seig-neur,  la  grâce  divine  soit 
avec  toi. 

CLÉONICE 

Comment  as-tu  pénétré  dans  ce  jardin  ? 

LE  MOINE 

Les   messagers    de  Dieu    viennent  par  tous  les 
chemins. 

CLÉONICE 

De  quel  droit  me  parles-tu  ?  Au  nom  de  qui  ? 


Notre  très  saint  évêque  m'envoie  à  la  femme  de 
TArchonte.  Il  veut  parler  à  l'âme  de  celle  qui  fut 
la  Vierg-e  du  désert.  Il  sait  que  la  noble  Cléonice 
est  la  fille  du  pieux  Laodikos,  il  sait  que,  si  les 
griffes  du  démon  se  sont  posées  sur  elle,  la  grâce 
secrète  du  Seigneur  ne  l'a  point  quittée...  Oui,  tu 
es  restée  chrétienne  au  fond  du  cœur...  Il  sait  que 
ton  âme  est  oppressée  par  les  dangers  croissants 
qui  menacent  la  ville...  et  l'Archonte  1  II  s'en  in- 
quiète... Viens  avec  moi...  Le  pouvoir  souverain 
de  celui  qui  t'a  tenue  sur  les  eaux  baptismales... 
t'absoudra...  et  ses  sages  conseils  te  donneront  la 
force  de  faire  triompher  Dieu...  tout  en  restant  la 
femme  de  Phosphoros. 

(Il  fait  un  signe  de  croix.) 

CLÉONICE 

Tu  m'as  espionnée  pour  me  surprendre.  Parce 
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que  tu  t'es  glissé  comme  un  voleur  dans  mon  sanc- 
tuaire, tu  crois  pouvoir  ramper  jusqu'à  mon  cœur? 
Moine  effronté  de  la  bande  hypocrite,  dont  les  livres 
distillent  le  miel  des  saintes  paroles  et  qui  attires 
la  haine  aux  entrailles  du  peuple,  tu  as  promis  à 
ton  évêque,  notre  ennemi,  d'amener  Gléonice  en 
pénitente  à  ses  pieds  !  Va-t'en  dire  à  celui  qui 
t'envoie  que  la  Vierge  du  désert  n'est  plus  que  la 
femme  de  Phosphoros.  Voilà  son  roi,  son  maître  et 
son  Dieu.  Si  l'évêque  veut  me  parler,  qu'il  vienne 
ici.  Je  n'irai  pas  à  lui. 

LE  MOINE,  après  un  nouveau  signe  de  croix,  s'approche  subite- 
ment de   Cléonice  et  lui  parle  avec  une  familiarité  insidieuse. 

Malheureuse  I  Ce  n'est  pas  tout  !  Il  s'ag-it  d'un 
secret  impérial...  d'un  message  clandestin  de  César 
à  notre  Saint  Père  l'Evêque.. .  Il  s'agit  de  la  vie  de 
ton  époux  ! 

CLÉONICE  se  dresse,  dans  une  grande  émotion. 

La  vie  de  Phosphoros  !...  (Se reprenant.)  Mais  non  ; 
ce  n'est  qu'un  piège.  (Haut.)  Ah!  je  comprends;  ce 
sont  les  projets  de  l'Archonte  qu'on  voudrait  trans- 
mettre à  César...  Prêtres,  gardez-vos  secrets,  Cléo- 
nice sait  défendre  la  vie  de  son  époux...  et  l'a 
prouvé  I 

LE  MOINE,  se  reculant,  avec  hauteur. 

Femme  insensée  !  Sache  donc  toute  la  vérité.  Le 
danger  vous  entoure,  il  vous  guette  à  chaque  pas. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  César  et  des  alliés  que 
vient  la  menace,  mais  du  peuple  de  Dionjsia.   La 
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révolte  gronde  sourdement,  l'émeute  est  prête.  On 
dit  partout  que  le  sacrilège  de  Lucifer  amènera 
tous  les  fléaux  de  Dieu  sur  la  cité  et  que  son  der- 
nier jour  approche.  On  vous  appelle  déjà  :  «  Le  cou- 
ple infernal.  »  A  cette  heure,  les  chrétiens  s'assem- 
blent dans  la  crypte.  A  grands  cris,  ils  pressent 
l'Evêqué  de  lancer  l'anathème  contre  toi.  Mais  il 
hésite  encore  dans  sa  miséricorde...  Il  veut  te  sau- 
ver !..,  A  condition  que  tu  viennes  te  justifier  de- 
vant lui. 

GLÉONICE 

Je  refuse.  Dieu  seul  est  mon  juge. 

LE  MOINE,  dédaigneusement. 

C'est  bien  ;  je  te  quitte.  Mais  prends  garde  à  ce 
que  pensera  le  peuple  de  Dionysia.  On  lui  a  conté 
que  la  femme  de  Phosphoros  avait  le  courage  des 
martyres  chrétiennes.  Maintenant  on  dira  :  «  Elle 
«  est  pleine  d'audace  quand  elle  passe  dans  la  rue 
«  sur  son  char,  protégée  par  sa  garde  ou  qu'elle 
«  parade  avec  l'Archonte  devant  sa  phalange.  Mais 
«  s'agit-il  de  confesser  sa  foi,  elle  fuit,  elle  a  peur 
a  comme  une  lâche  payenne...  et  l'esclave  de  Phos- 
«  phoros  se  cache  derrière  sa  misérable  idole  !  » 


Peur  de  ton  maître  ?  Peur  du  peuple?  Peur  de 

vous?  —  Eh  bien,  regarde  !  (Elle  va  vers  l'autel  domes- 
tique, y  prend  une  couronne  de  Ijs  rouges  et  la  place  sur  sa  tête, 
puis  elle  arrache  un  javelot  du  trophée  d'armes.)  C'est  le  front 

couronné  de  fleurs  que  j'irai  confesser  mon  amour 
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et  ma  foi  au  tribunal  de  ton  maître,  devant  tous  les 
chrétiens.  S'ils  me  demandent  ce  que  Phosplioros 
a  fait  pour  Dionysia,  je  leur  montrerai  ce  javelot 
romain,  ravi  entre  mille  de  la  forêt  de  fer  des 
légions  !  Et  s'ils  veulent  me  lapider  après,  eh  bien? 
Lucifer  aura  sa  martyre  1 

(Elle  sort  rapidement  par  le  fond.) 

LE  MOINE,  la  suivant  desyeux. 

J'ai  réussi  !...  C'est  par  l'orgueil  qu'on  prend  les 
enfants  du  démon.  L'évoque  m'a  dit  :  «  Le  peuple 
«  l'aime  ;  elle  augmente  le  prestige  de  l'Archonte. 
«  A  tout  prix,  il  faut  les  séparer  avant  que  la  foule 
«  envahisse  la  maison.  »  C'est  fait  !...  Elle  court 
à  la  crypte  comme  la  bête  sauvage  à  la  fosse.  Sitôt 
entrée,  je  barre  la  porte  avec  des  chaînes  de  fer. 
Qu'elle  écume  dans  sa  prison,  l'hérétique  !  et  m.ain- 
tenant  allons  caresser  l'émeute,  pour  qu'avant  ce 
soir  je  voie  crouler  sous  les  flammes  la  maison  du 
diable  ! 

(Il  sort  CQ  courant.) 

SCÈNE  IV 

PHOSPHOROS,  UN  GARDE,  bientôt  après,  DAMIS. 
PHOSPHOROS,  revenant. 

La  ville  est  morne  ;  pas  un  signe  d'Androclès  ; 
Damis  toujours  absent...  Le  devin  aurait-il  raison? 
Quels  sont  les  malheurs  qui  marclient  précédés 
d'un  tel  silence  ?  (Au  garde.)  Où  est  Gléonice  ? 
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LE   GARDE 

Elle  vient  de  sortir  avec  un  moine. 

PHOSPHOROS 

Avec  un  moine?  Et  où  sont-ils  allés  ? 

LE  GARDE 

A  la  Basilique. 

PHOSPHOROS 

C'est  étrang-e. 

(Entre  Damis.) 

PHOSPHOROS 

C'est  toi,  Damis?  Enfin  ! 

DAMIS  accourt  par  le  fond. 

Phosphoros,  ta  vie  est  en  danger  !  Le  peuple 
cerne  ta  maison.  Je  t'en  conjure,  fais  garder  les 
portes  par  ta  phalange  I 

PHOSPHOROS 

Eh  !  Que  m'importe  ma  maison  !  Tu  viens  du 
camp  ?  Que  fait  Androclès  ? 


Hélas!  le  message  que  j'apporte  est  si  terrible 
qu'il  fige  le  sang'  dans  mes  veines  et  raidit  la  lan- 
gue dans  ma  bouche.  J'ai  chevauché  toute  la  nuit, 
portant  dans  mon  cœur  l'affreuse  nouvelle.  Main- 
tenant que  je  dois  l'en  arracher...  le  courage  me 
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manque...  j'en  mourrai  !  (il  se  laisse  tomber  sur  le  banc.) 
PHOSPHOROS 

Parle  1  Je  suis  prêt  à  tout. 

DAMIS 

A  trois  heures  du  défilé,  au  bout  de  la  monta- 
gne, un  messager  s'est  élancé  vers  moi...  Le  camp 
est  détruit...  Androclès,  surpris  par  l'avant-garde 
de  César,  est  mort  en  défendant  son  poste...  L'ar- 
mée en  fuite  ! . . . 

PHOSPHOROS 

Comment  Androclès  s'est-il  laissé  surprendre  ? 

DAMIS 

Comment  ?  Voilà  le  plus  affreux  :  Phrygius  nous 
trahit. 

PHOSPHOROS 

Phrygius  ? 


Le  lâche  t'a  toujours  envié.  Depuis  la  victoire 
de  César  sur  les  Parthes,  Phrygius  tramait  sa  trahi- 
son dans  l'ombre.  C'est  lui  qui  a  fait  avertir  Cons- 
tantin des  mouvement  d'Androclès.  En  retour, 
César  lui  garantit  son  titre  de  roi  de  Dyrapolis.  A 
son  exemple,  toute  l'ïonie  nous  abandonne.  Ephèse, 
Suze,  flalicarnasse,  Laodicée  acclament  Phrygius 
—  qui  traite  avec  César  ! 
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PIIOSPIIOROS 


Phryg-iiis  —  que  je  traitais  en  frère  d'armes!... 
Je  l'ai  fait  roi  de  Dyrapolis  et  il  préfère  ramasser 
un  carcan  sous  les  verg-es  de  César  que  de  vivre  et 
de  mourir  en  homme  libre.  Le  misérable!  Mais  tout 
n'est  pas  fini.  Ma  phalange  ne  me  trahira  pas... 
Je  suis  encore  l'Archonte  de  Dionysia  et  Lucifer 
me  protège. 

DAMIS  se  lève  avec  angoisse. 

Phosphoros,  j 'ai  peur  pour  toi. . .  César  approche . 
Ses  espions  fomentent  la  sédition  dans  la  ville,  et 
le  peuple  furieux,  conduit  par  son  évêque,  se  lève 
contre  toi. 

PHOSPHOROS 

L'Ange  tombé  sous  la  foudre  est  aussi  l'Ange  qui 
remonte.  Nous  sommes  ses  fils,  immortels  comme 
lui. 


Et  pourtant...  s'il  devait  être  vaincu  par  cet 
autre  fils  de  Dieu,  par  le  Christ  pâle  et  nimbé,  des- 
cendu de  son  ciel  suave  pour  mourir  et  ressusciter 
dans  la  nuit  sanglante  de  la  terre  ?...  Phosphoros  ! 
Phosphoros  !  Si  ton  Génie  t'avait  trompé  !... 

PHOSPHOROS 

Damis,  tu  as  douté  de  moi!...  Maintenant,  je 
suis  seul. 

(Il  s'affaisse  sur  le  banc.) 
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DAMIS,  effrayé. 

Tu  souffres,  ami.  Je  ne  puis  te  voir  ainsi.  Parle- 
moi,  je  t'en  supplie...  Réponds  à  ton  frère  ! 

PHOSPHOROS,  toujours  assis. 

Non,  tu  n'es  plus  mon  frère.  Nous  avions  une 
foi  commune,  brillante  comme  la  torche  que  jadis 
les  coureurs  d'Athènes  se  passaient  à  la  fête  de 
Prométhée.  C'est  sur  toi  que  je  comptais  pour  la 
transmettre  au  monde;  mais  tu  as  laissé  tomber  le 
flambeau!..  (lise  lève.)  Oh  I  posséder  un  seul  ami  qui 
croit  en  vous,  c'est  posséder  la  terre;  car  une  âme 
vaut  plus  que  toutes  les  richesses.  Mais  voir  mou- 
rir sa  foi  dans  le  cœur  de  son  meilleur  ami,  — 
voilà  la  suprême  douleur  !  Moi,  je  sais  que  l'esprit 
qui  m'est  apparu  au  temple  du  Dieu  inconnu  ne 
m'a  pas  menti.  Si  la  foi  t'abandonne,  laisse-moi  et 
va  rejoindre  Phryg"ius.  Je  resterai  seul,  pour  atten- 
dre le  peuple,  l'évêque  et  César. 


O  mon  amil  pardonne  si  j'ai  faibli  par  tendresse 
pour  toi.  Le  cœur  de  Damis  sait  ce  qu'il  doit  à 
Phosphores.  A  l'âge  où  l'âme  s'épanouit,  feuille  à 
feuille,  comme  un  lotus  blanc  sur  le  fleuve  trouble 
de  la  vie,  tu  as  fait  éclore  la  mienne  de  ton  souffle 
chaud.  A  l'âge  où  il  faut  combattre  pour  la  vérité, 
tu  as  marché  devant  moi  et  je  t'ai  suivi.  Non,  ils  ne 
mentaient  pas,  les  sentiers  de  mon  adolescence,  par- 
fumés des  pas  de  la  Beauté  divine,  où  je  t'ai  ren- 
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contré.  Tu  as  été  mon  ami,  mon  frère,  mon  maître. 
Tu  m'as  montré  le  modèle  immortel  où  j'aspire. 
Je  te  dois  une  âme  nouvelle  —  et  c'est  pourquoi  je 
crois  en  toi!  —  Me  voilà  prêt  à  combattre  pour  les 
rêves  de  notre  jeunesse.  Réponds,  PhospUoros, 
ai-je  perdu  ma  foi  ? 

PHOSPHOROS  le  serre  dans  ses  bras. 

Pardon,  frère,  c'est  moi  qui  ai  faibli.  J'avais 
douté  de  toi  !  —  Et  maintenant,  si  tu  veux  encore 
lutter  pour  Phosphores,  va  trouver  Cléonice  à  la 
basilique.  J'ai  peur  d'un  piè^e  de  l'Évêque...  En  ce 
moment,  je  le  sens,  un  danger  mortel  nous  me- 
nace. —  A  toute  force,  ramène-la  ici  I 

DAMIS 

Sois  tranquille,  j'y  cours,  (il  sort.) 

(Crépuscule.  —  Rumeur  de  voix  derrière  la  scène.) 


Seigneur,  la  foule  du  peuple  se  presse  à  la  porte 
du  jardin  et  réclame  l'entrée  avec  des  cris  féroces. 
Faut-il  la  repousser  à  coups  de  piques  ou  de  pier- 
res ! . .  ^ 

PHOSPHOROS 

Ouvrez  les  portes  toutes  grandes  !  Je  veux  voir 
la  face  de  mon  peuple  en  un  jour  de  désastre. 
Quand  on  gouverne  la  cité  de  Dionysos,  il  faut  savoir 


les  portes  I 
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LE  GARDE,   à  part. 

L'Archonte  devient  fou. 

(Il  sort  avec  un  geste  de  colère.) 

SCÈNE  V 


PHOSPHOROS,  LE  MOINE,  une  troupe  de  PEUPLE,    plus  tard, 
CLÉONICE 


(Le  Moine  entre,  suivi  d'une  bande  populaire  armée  de  piques, 
depieux  et  de  massues,  au  cri  forcené:  «  Où  est-il  ?  » —  A  l'aspect 
de  l'Archonte,  seul  et  calme,  debout  devant  son  autel  domestique, 
le  peuple,  frappé  de  vénération,  se  range  en  demi-cercle  à  droite.) 


LE  MOINE,  au  peuple. 

Vous  le  voyez  !  Voilà  celui  qui  vous  a  perdu. 
César  a  dit  dans  sa  colère  qu'il  réduirait  la  ville 
rebelle  en  cendre,  qu'il  brûlerait  les  citoyens  dans 
leurs  demeures,  et  passerait  le  soc  de  la  charrue 
sur  le  sol  où  fut  Dionysia  —  à  moins  qu'on  ne  lui 
livre  Phosphoros,  mort  ou  vivant.  A-t-il  seulement 
l'air  de  s'en  douter  ?  Il  est  debout  devant  l'idole  de 
son  dieu  qu'il  nomme  Lucifer.  Mais  moi,  je  vous 
dis  que  c'est  Satan  f  (Geste  d'effroi  du  peuple.)  Et  puis, 
remarquez-le,  tous  ses  amis  l'ont  quitté.  Même  sa 
femme;  Cléonice  n'est  plus  avec  lui! 

voix  DU  PEUPLE 

Où  est-elle? 
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Dans  la  basilique,  aux  pieds  de  l'Évêque,  con- 
fessant ser.  pik'liés  et  demandant  grâce. 

(Murmure  d'elouuement  dans  la  foule.) 
LE  VIEILLARD 

Si  Cléonice  l'adandonne,  l'Archonte  est  perdu. 

(11  s'avance  vers  Phosphores.)   César  marche    SUf    HOUS  et 

menace  de  détruire  la  ville.  Rends-nous  la  paix  et 
protège  nos  vies  1 

LE  JEUNE  HOMME 

Rends-nous  nos  plaisirs  ! 

LA  FEMME 

Rends-nous  les  sacrements  qui  sauvent  î 

LE  VIEILLARD 

A  quoi  nous  sert  ton  dieu,  si  la  cité  va  périr  1 

PHOSPHOROS 

A  quoi  VOUS  sert  le  dernier  né  des  dieux?  A  être 
des  hommes  libres  ;  à  ne  ramper  ni  devant  César 
ni  devant  la  croix;  à  savoir  que  la  Beauté,  la  Vérité 
et  la  Justice  sont  en  vous;  à  conclure  avec  eux  un 
pacte  qui  vous  rende  maîtres  de  vous-mêmes  et  des 
autres.  Si  chacun  de  vous  ne  sc-stat  pas  un  Lucifer 
pour  braver  et  César  et  l'Eglise,  vous  n'êtes  pas 
dignes  de  mourir  avec  moi  pour  Dionysia,  la  mère 
des  héros  et  la  cité  des  âmes  libres! 
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LE  MOINE 

Vous  le  voyez,  il  veut  vous  faire  périr  pour  son 
orgueil,  il  veut  vous  entraîner  au  gouffre  de  Satan. 
Et  vous  vous  laissez  faire?  Allez  donc!  Tuez  le  fils 
du  démon,  renversez  son  autel.  Vous  sauverez  vos 
vies  et  l'Eglise  vous  recevra  en  grâce  I 

LE  PEUPLE,   marchant  sur  Phosphoros,  qui   est  resté  immobile. 

A  mort  !  A  mort  ! 

CLÉONIGE    accourt  par  le  fond  et  se  place  entre  Phosphoros  et 
le   peuple. 

Frappez-moi  d'abord  !  Cléonice  vivante,  vous  ne 
toucherez  pas  à  Phosphoros  1 

(Elle  reste  devaut  lui,  les  bras  étendus.  Le  peuple  recule.) 
LE  MOINE,  interdit. 

Je  l'avais  pourtant  enfermée  1 

LE  VIEILLARD 

Cléonice  ! 

LA  FEMME 

La  chrétienne  ! 

LE    PEUPLE 

La  Vierge  du  désert  ! 


Sachez-le  donc.  Ce  moine  infâme  m'a  prise  au 
piège.  Sous  prétexte  de  me  conduire  chez  l'Evêque 
et  à  l'assemblée  des  chrétiens  pour  justifier  mon 


I'^8  LE    THEATRE    DE    LAME 

époux,  il  m'a  traîtreusement  enfermée  dans  la  crypte 
comme  dans  un  cachot. 

VOIX  DU  PEUPLE 

Est-ce  vrai  ?  Est-vrai  ? 

LE  MOINE 

Elle  ment  1 

(Damis  entre  avec  un  tronçon  de  chaîne  dans  chaque  main,) 
GLÉONIGE 

Voici  mon  témoin. 

DAMIS 

Cette  chaîne  barrait  la  porte  de  la  crypte  où  ce 
moine  a  cloîtré  la  femme  de  l'Archonte.  Mais  je  l'ai 
brisée  î  En  voici  les  tronçons  ! 

(Il  jette  les  deux  tronçons  de  chaîne  aux  pieds  du  moine.) 

PHOSPHOROS  prend  la  main  de  sa  femme  et  de  Damis 
et  s'avance  vers  le  peuple. 

Et  nous  briserons  ainsi  tous  les  fers  dont  vous 
avez  chargé  l'âme  humaine  ! . . 

(Aux  paroles  de  l'Archonte,  un  groupe  déjeunes  gens  armés  de 
la  ])halange  et  un  groupe  de  jeunes  filles  s  élancent  d'un  brusque 
clan  des  deux  côtés  de  l'édicule  oîi  se  dresse  la  statue  de  Lucifer  et 
l'aulel  domestique.  Les  jeunes  gens  tirent  l'épée  pour  le  défendre 
et  les  jeunes  filles  étendent  des  palmes  pour  le  protéger.  En  tète  des 
deux  groupes,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  élèvent  des  flam- 
beaux clairs.  Le  peuple  recule,  étonné.) 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  L'ÉVÈQUE  apparaît  entre  les  Dioscures  avec  DEUX 
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DIACRES  portant  des  torches  de  poix  à  flammes  rouges  et  fu- 
meuses 

l'évêque 

Cléonice,  femme  rebelle,  toi  qui  fus  jadis  la  pure 
Vierge  du  désert,  écoute-moi.  Je  vais  prononcer  l'a- 
nathème  de  l'Eg-lise  contre  le  maudit  qui  a  perdu 
cette  ville  et  institué  le  culte  de  l'Ang-e  des  ténèbres. 
Mais  je  veux  tenter  de  te  sauver  encore.  Détache- 
toi  du  pervers,  si  tu  ne  veux  pas  recevoir  l'anatlième 
avec  lui. 


N'espère  pas  me  reprendre  !  Un  messager  hardi 
de  mon  noble  héros  n'est-il  pas  venu  tout  à  l'heure 
briser  les  barreaux  de  ton  église,  où  tu  voulais 
m'enfermer  avec  les  ossements  des  morts  pour  écra- 
ser mon  amour  sous  ta  crosse?  Mon  église  à  moi 
est  aussi  vaste  que  la  terre,  aussi  haute  que  le  ciel 

où  luit  l'étoile  de  Lucifer.  (Elle  eatoure  les  épaules  de  Phos- 

phoros  de  sonbras.)  Oui,  j'aime  l'Ange  de  Lumière  et 
son  héros. 

Plus  tu  le  maudiras  et  plus  je  l'aimerai!  Car  je 
l'aime  de  cet  amour  qui  précéda  la  naissance  du 
monde  et  qui  durera  plus  que  lui,  dont  Huèrent  les 
âmes  divines  et  qui  jailht  du  cœur  de  Dieu.  Se 
sachant  immortel,  cet  amour  ne  craint  rien.  Il  se 
rit  de  tes  menaces,  de  tes  fers  et  de  tes  torches  I 

l'évêque 

Trois  fois  malheur  à  toi  !  Songes-tu  que,  maudite 
sur  la  terre,  tu  perds  encore  le  ciel? 
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GLÉONIGE,  ironiquement. 

Et  si  je  me  détachais  de  lui,  si  je  aie  traînais  à 
tes  pieds,  celui-là  entrerait-il  au  ciel  avec  moi? 

l'évêque 

Jamais!  Ce  qui  vient  de  Dieu  retourne  à  Dieu; 
mais  ce  qui  vient  du  démon  retourne  au  démon.  11 
est  damné  en  toute  éternité. 


Alors  garde  ton  ciel.  Je  clioisis  l'Enfer  avec  mou 
Aimé! 

l'évêque 
Soyez  donc  maudits  tous  les  deux  !  Au  nom  du 
Père,  au  nom  du  Fils,  au  nom  du  Saint-Esprit,  je 
vous  dis  :  «  Anathème!  ^)  et  vous  livre  au  pouvoir 
de  Satan!  Enfants  du  Malin,  soyez  l'horreur  des 
hommes  et  des  esprits,  le  rebut  du  jour  et  la  proie 
de  la  nuit.  Qu'il  soit  défendu  à  tout  chrétien  de  vous 
saluer,  de  prier,  de  travailler,  de  manger  avec 
vous.  Qu'aucun  prêtre  ne  vous  soutienne  dans  !a 
mort.  Que  votre  lit  soit  stérile,  votre  foyer  néfaste. 
Que  ceux  qui  vous  donneront  le  pain,  l'eau  et  le  feu 
soient  maudits  avec  vous.  Que  partout  où  vous 
poserez  le  pied,  la  solitude  se  fasse.  Que  la  terreur 
marche  devant  vos  yeux  et  la  mort  sur  vos  talons. 
Que  les  peuples  vous  chassent,  que  les  montagnes 
vous  couvrent,  que  les  fleuves  vous  engloutissent, 
que  la  terre  et  le  ciel  vous  crient  :  «  Anathème  au 
couple  maudit!    »  (Aux  diacres)..  Jetez  les  torches! 
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Les  diacres  jettent  Tes  torches  par  terre  et  les  éteignent  en  les  fou- 
lant aux  pieds).  Que  vos  vies  soient  foulées  comme  ces 
torches!  Que  vos  âmes  s'éteignent  comme  ccy 
flammes  ! 

LE   MOINE,  montrant  le  couple  au  peuple. 

Voilà  l'Antéchrist  et  sa  concubine! 

LES   JEUNES    GENS  de  la  phalange,    qui  gardent    l'autel  domes- 
tique te  jettent,  l'epée  nue,  sur  le  moine  eu  criant  > 

Lâche! 

PHOSPHOROS,  les  arrête  du  geste 

Supportons  d'un  front  serein  l'anathème  des  op- 
presseurs de  l'âme  et  la  haine  de  leurs  esclaves. 

(L'Évêque  sort  avec  les  diacres.  Le  peuple  a  reculé  de  terreur, 
mais  il  reste  comme  fasciné  d'admiration  par  le  couple  lumineux, 
qui  sa  lieiil  solennellement  devant  l'autel  domestique  entre  la  pha- 
lange serrée  et  les  vierges,  dans  une  forêt  d'épees,  de  flambeaux  et  de 
palmes.) 

LE  MOINE,   à  part. 

Je  crois  que  malgré  l'anathème  il  va  les  séduire 
encore!  (Haut,  au  peuple  ;)  Hoi's  d'ici,  pajens  I 


SCENE  VII 

PHOSPHOROS,  GLÉONIGE 
PHOSPHOROS 

Quel  silence  lugubre  .s'csi  fait  tout  à  coup  !...  La 
nuit  tombe...  et,  comme  un  cercle  immense,  hi 
solitude  grandit  autour  de  nous...  Regarde  ces  lor- 
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ches  éteintes  sur  le  sol  et  qui  fument  encore.  Sont 
ce  vraiment  nos  âmes?  Est-ce  que  tout  est  fini? 

CLEONICE  regarde  les  torches  et  frissonne,  puis,  d'une  résolution 
subite,  elle  saisit  la  main  de  Phosphores. 

Non!  Tout  recommence.  D'un  seul  amour  le 
monde  peut  renaître,  si  c'est  le  grand  amour. 

PHOSPHOROS  la  prend  dans  ses  bras  et  la  serre  contre  lui. 

Prouvons-lui  donc  qu'un  homme  et  qu'une  femme 
qui  s'aiment  à  la  clarté  d'une  pensée  immortelle 
peuvent  braver  l'univers!... 

CLEONICE 

Soyons  le  temple  de  la  cité  vivante  1 

RIDEAU 


ACTEV 

LE  TEMPLE  DU  DIEU  INCONNU 

Même  décor  qu'au  premier  tableau  du  deuxième  acte .  Nuit 
d'orage.  L'ouragan  mugit  entre  les  colonnes  du  portique. 
Le  tonnerre  roule  comme  s'il  ébranlait  les  assises  de  la 
montagne.  Le  sphinx  noir  et  le  sphinx  blanc,  accroupis 
devant  l'abîme,  à  l'entrée  du  sanctuaire  inaccessible,  appa- 
raissent et  disparaissent  dans  les  ténèbres,  avec  leurs  ailes 
dressées,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  succèdent  rapide- 
ment. 

SCÈNE  I 

HÉRAKLIDOS,  qui  sort  de  son  refuge  à  grands  pas  et  se  penche  à 
droite  vers  la  vallée. 

Personne  encore  !...  Pourtant  je  suis  sûr  qu'il 
doit  venir,  en  cette  nuit  sauvage,  par  la  ravine  obs- 
cure qui  gagne  le  sommet  escarpé.  Mais  pas  de  voix 
humaine,  pas  de  flambeau  dans  l'abîme  noir  et  sif- 
flant. La  foudre  tombe ,  les  vents  furieux  assail- 
lent la  montagne  aux  quatre  coins;  les  éléments 
déchaînés  hurlent  en  tourbillons  comme  s'ils  étaient 
les  maîtres  de  la  terre  et  comme  si  la  Loi  éternelle 
ne  les  dominait  pas.  Ainsi,  dans  les  cités  populeu- 
ses, couronnées  de  blanches  Acropoles,  sévissent 
les  passions  humaines,  quand  un  sage  ou  un  héros 
ne  sait  pas  les  régler  et  quand  le  soleil  de  la  Vérité 
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ne  fait  pas  des  trotu'os  éclatantes  dans  leurs  niiaçes 

amoncelés.  (L'oras^e   semble  s'éloigner,  les  éclairs  continuent.) 

Phosporos  !  Phosphores  f  Ta  cité  va  crouler.  Mais 
toi,  son  dernier  héros,  annonciateur  d'un  nouveau 
monde,  tu  dois  affirmer  ta  foi  jusqu'au  bout,  sans 
remparis  et  sans  frères.  Si  maintenant  le  monde  te 
voyait  faiblir,  l'Espérance  humaine  sombrerait  avec 
'  >  roiirage  d'oser.  De  ton  exemple  il  doit  jaillir  une 
lueur  si  haute  qu'elle  éclaire  l'avenir.  Auras-tu  la 
:  rce  de  persévérer  dans  l'épreuve  suprême,  celle 
de  voir  périr  ton  œuvre  en  apparence  et  de  croire 
quand  même,  ô  toi  le  Héros  libérateur,  ô  toi  que  ma 
méditation  a  couvé  comme  une  mère  et  que  mes 
pensées  ont  précédé  comme  des  aigles!  A  quoi  m'au- 
ront serviles  arcanes  de  la  science  divine  fidèlement 
conservés  à  travers  les  siècles?  A  quoi  le  pouvoir 
de  contempler  les  Archétypes,  et  d'évoquer  les  Gé- 
nies, si  un  Héros  n'incarne  leur  puissance  aux  yeux 
des  hommes  par  sa  vie  et  sa  mort?  Oui,  si  j'ai  vécu 
jusqu'aux  extrémités  de  l'âge  dans  ce  temple  soli- 
taire, comme  un  cèdre  couvert  de  neige  au  sommet 
du  Liban,  c'était  pour  voir  un  héros  prendre  en 
main  le  flambeau  de  Lucifer!  Mais  quel  sera  ton 
destin  final,  ô  Phosphoros  ?  —  Chose  étrange,  la 
voix  céleste  m'a  ordonné,  cette  nuit,  de  placer 
c(  deux  coupes  sur  l'autel  pour  la  communion  de 
l'Amour  suprême  »  1...  Ces  coupes,  qui  les  rempli- 
ra? qui  les   boira?  Je   n'en   sais  rien;  j'obéis    à 

l'Esprit  qui  me  parle,  (il  va  placer  les  deux  coupes  d'or 
qu'il  tient  à  la  main  sur  i'autel  du  fond,  entre  les  deux  sphinx.)  La 

voix  m'a  dit  encore  :  «  Les  oppresseurs  de  l'Ame 
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«  menacent  le  Temple  de  la  Vérité;  mais  les  enfants 
«  de  Lucifer  le  sauverontenallumantun  holocauste. 
«  De  l'holocauste  jaillira  le  signe  de  l'accomplisse- 
«  ment.  »  Quel  est  cet  holocauste?  Mystère.  Quelque 
chose  de  redoutable  et  de  grand  se  prépare.  Moi,  je 
veille  et  j'attends.  (Nouveaux  tonnerre.)  Mais  l'orage 
redouble.  Les  éléments  qui  se  déchaînent  vont- 
ils  engloutir  comme  un  fétu  de  paille  ma  semence 
héroïque?  Démons  de  l'air,  protégez  le  fils  du  Tem- 
ple; respecte-le,  ô  foudre  du  ciel  ;  car  il  est,  lui 
aussi,  un  éclair  du  Tout-Puissant  !  (il  se  penche  vers  la 
vallée.)  Un  flambeau...  un  flambeau  dans  la  ravine!... 
Par  ici,  Phosphores...  Par  ici  ! 

SCÈNE  II 

PHOSPHOROS,  HÉRAKLIDOS 

'PHOSPHOROS  eatre  avec  une  torche  allumée.  HÉRAKLIDOS 
le  reçoit  dans  ses  bras  et  le  conduit  au  milieu  du  portique.) 

HÉRAKLIDOS 

Mon  fils,  mon  héros,  sois  le  bienvenu  dans  mon 
asile.  Tu  le  vois,  le  temple  de  la  Vérité  ne  tremble 
pas  au  milieu  des  tempêtes. 

PHOSPHOROS  laisse  tomber  sa  torche  et  s'assied,  épuisé,  au  pied 
d'une   colonne. 

Toi  seul,  tu  peux  me  sauver  encore. 

(L'orage  s'apaise.) 
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IIÉRAKLIDOS 

C'est  pour  te  sauver  que  je  t'ai  fait  venir.  C'est 
ici  que  se  forg-ent  contre  les  destins  les  boucliers 
infrangibles. 

PHOSPHOROS 

Les  sij^nes  sont  néfastes.  Tout  m'abandonne  : 
rionie  et  ma  cité.  Androclès  est  mort,  Phrygius 
m'atrahi.  Maintenant,  àTheure  delà  lutte  suprême, 
la  cité  entière,  soulevée  par  l'Evêque,  me  menace 
d'exil...  Être  exilé  par  Dionysia,  à  qui  j'avais  rendu 
une  âme...  Comprends-tu  cela,  Héraklidos  ? 

HËRAKLIDOS 

Ils  veulent  vivre  pour  eux-mêmes,  et  toi  tu  veux 
combattre  pour  le  dernier  né  des  dieux.  Comment 
pourriez-vous  vous  entendre  ? 

PHOSPHOROS 

Ce  dieu,  que  deviendra-t-il  sans  la  cité  qui  lui  sert 
de  temple  et  de  piédestal?  Comme  l'effort  humain, 
la  rigueur  de  la  destinée  doit  avoir  sa  limite.  —  A 
ton  appel,  j'ai  laissé  Cléonice  sous  la  garde  de 
Damis  e' je  suis  venu.  Maintenant  rends-moi  ma 
cité  qui  m'abandonne,  sinon  ta  magie  n'est  qu'un 
leurre  et  ton  Dieu  en  a  menti  1 

HÉRAKLIDOS 

Si  tu  n'as  pas  ag-i  par  l'arcane  de  ton  désir  et  si 
tu  ne  trouves  pas  dans  celte  pensée  ta  joie  supiême 
—  tu  n'es  pas  un  héros.  Quant  à  moi,  je  l'atteste 
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au  nom  du  Dieu  vivant,  si  je  ne  t'ai  pas  montré  le 
vraie  Génie  de  ton  âme,  je  ne  suis  qu'un  imposteur. 

PHOSPHOROS 

Mais  la  défaite? 

HÉRAKLIDOS 

il  n'est  qu'une  défaite,  c'est  de  douter  de  soi. 

PHOSPHOROS 

Mais  mon  œuvre  ? 

HÉRAKLIDOS 

L'œuvre  pour  laquelle  on  meurt  revit  mystérieu- 
sement par  une  céleste  magie.  C'est  ainsi  que  la 
valeur  de  l'Éternel  se  prouve  à  l'Ephémère.  T'ai- 
je  promis  que  tu  mourrais  riche,  vieux  et  roi  ? 
N'es-tu  pas  aimé  d'une  femme  divine?  N'as-tu  pas 
ressuscité  l'âme  de  Dionysia  et  fait  jaillir  un  dieu 
nouveau  du  sol  de  la  Patrie?  Aurais-tu  fait  ce  mi- 
racle e  '^oûté  pour  un  jour  la  joie  des  Immortels, 
si  je  ne  t'avais  donné  le  baptême  de  feu  en  évo- 
quant ton  Génie  et  ton  Etoile? 

PHOSPHOROS 

Mon  Génie  et  mon  Étoile...  où  sont-ils?  Ah!  si 
je  pouvais  les  revoir! 

HÉRAKLIDOS 

Tu  le  peux.  Mais,  songes-y;  comme  la  terre,  le 
ciel  a  ses  lois  inéluctables.  Le  Génie  qui  g-ouverne 
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la  vie  des  héros  ne  leur  apparaît  que  trois  fois  :  au 
seuil  de  l'initiation,  au  seuil  de  la  victoire  et  au 
seuil  de  la  mort.  Deux  fois  déjà  tu  as  vu  le  tien. 
Veux-tu  dès  à  présent  l'évoquer  pour  la  troisième 
—  et  la  dernière  fois? 

pnospiiOROS 
Oui,  je  le  veux,  quoi  qu'il  advienne!  Mieux  vaut 
mourir  en  le  voyant  que  vivre  en  doutant  de  lui. 
Que  je  sache  de  lui  le  dernier  mot  de  ma  destinée. 

HEPiAKLIDOS  jette  de  l'encens  sur  la  flamme  de  l'autel. 

Ange  de  l'Empyrée,  qui  séjournes  dans  Tabîme; 
prince  des  âmes  qui  luttent  contre  le  Tout-Puis- 
sant au  nom  de  l'Éternel  lui-même,  je  t'évoque. 
Viens  au  cri  d'un  héros  qui  t'appelle.  Lucifer!  Lu- 
cifer! Apparais!  Apparais! 

(Lucifer  apparaît  au-dessus  de  la  fente  entre  les  deux  sphinx, 
assis  sur  un  globe  comme  au  2"  acte.  Les  mêmes  accords  impérieux 
des  cuivres  annoncenl  son  arrivée,  mais  ils  sont  assourdis  et  comme 
voilés  d'un  crêpe  de  deuil.  Une  lueur  routée  le  précède,  mais  aucun 
tonnerre  souterrain  ne  l'accompagne.  Au  lieu  de  lever  son  flambeau 
vers  le  ciel,  il  le  tient  baissé  vers  la  terre,  de  son  bras  pendant.  Sa 
face  pensive  est  inclinée  sur  sa  poitrine.) 

LUCIFER 

Tu  m'as  appelé  avant  l'heure  et  malgré  moi. 
Que  me  veux-tu,  Phosphoros? 

PHOSPHOROS 

Puissant  Génie,  ton  premier  éclair  a  fait  surgir 
mon  âme  nue.  Il  a  dressé  ma  volonté  maîtresse 
sur  les  ténèbres  de  l'instinct.  J'ai  combattu  sous 
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ton  sig-ne,  j'ai  levé  ton  flambeau  dans  ma  cilé.  Pa- 
reil à  toi  qui  pétris  des  lutteurs  dans  l'argile  terres- 
tre, j'ai  réveillé  des  âmes,  j'ai  refondu  des  cœurs, 
j'ai  suscité  des  hommes  libres.  Mais  maintenant  le 
monde  que  j'ai  défié  retombe  sur  moi  comme  un 
océan  qui  déborde.  Ma  cité-mère,  devenue  ma  cité- 
fille,  veut  me  bannir.  J'en  appelle  à  toi  mon  Arché- 
type, mon  Archange,  rends-moi  mes  armes  pour 
combattre,  rends-moi  ma  force  et  mon  peuple  I 


J'ai  fait  pour  toi  ce  que  j'ai  pu.  Tu  as  combattu 
ton  combat  ;  tu  as  eu  ta  victoire.  Les  grandes 
volontés  s'expient  ;  les  héros  ont  leur  Némésis. 

PHOSPHOROS 

Alors,  tu  m'abandonnes? 

LUCIFER 

Non  ;  à  moins  que  tu  ne  t'abandonnes  toi-même. 

PHOSPHOROS 

Mais  l'œuvre?  La  tienne  et  la  mienne?  Que  va-t- 
elle  devenir? 

LUCIFER 

Les  temps  d'épreuve  sont  venus.  Les  miens  se- 
ront foulés.  Le  monde  se  prosterne  dans  la  soumis- 
sion, dans  la  prière  et  dans  la  peur  de  l'Eternel. 
La  force  est  à  ceux  qui  se  renient.  L'empire  de  la 
terre  est  maintenant  à  l'autre  Verbe  de  Dieu,  au 
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Christ.  Mais  je  remonterai  de  mes  ténèbres,  je  bri- 
serai ma  chaîne,  j'agiterai  mon  flambeau.  Un  temps 
viendra  où  nous  régnerons  ensemble  sur  la  terre, 
lui,  le  Messie,  descendu  du  ciel,  et  moi,  l'Archange, 
remonté  de  l'abîme. 

PHOSpnoROs 

N'as-tu  pas  d'autre  promesse?  Que  vais-je  de- 
venir? 

LUCIFER 

Tu  n'es  qu'une  des  myriades  d'étincelles  de  ma 
torche.  Mais  tu  peux  à  ton  gré  t'anéantir  ou  vivre 
par  ta  volonté. 

PHOSPHOROS 

Comment  faire  pour  vivre? 

LUCIFER 

Regarde-moi,  le  Foudroyé,  que  rien  n'écrase,  que 
rien  n'éteint,  ni  les  fléaux,  ni  les  tortures,  ni  les 
ruines  des  siècles,  ni  la  peur  de  l'Enfer,  ni  celle  de 
l'Eternité.  Voici  que  l'abîme  m'attire,  que  la  nuit 
m'enchaîne  de  nouveau.  Et  pourtant  je  le  sais... 
il  m'appartient...  l'Empyrée...  l'Empyrée... 

(Lucifer  a  levé  son  flambeau    et  plonge  lentement  dans  le 
gouffre). 

PIIOSPHOROS 

Ne  t'en  va  pas...  Arrête!...  Un  mot...  un  seul 
mot  encore!... 

LUCIFER,  du  fond  de  l'abîme. 

Per...  sévère!.. 
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PHOSPHOROS 

Il  a  disparu...  sans  un  mot  d'espérance. 

HÉRAKLIDOS 

L'Étoile  aussi  veut  te  parler,. ,  Écoute-la! 

(Du  fond  de  la  galerie,  l'étoile  incandescente  s'approche  com- 
me au  2«  acte  et  s'arrête  sur  le  gouffre  ^aux  sons  d'une  musique 
suave.) 

PHOSPHOROS 

Une  félicité  céleste  fuse  de  son  cœur  d'or  et  la 
gloire  de  ses  rayons  est  l'assouvissement  des  es- 
prits. 

LA  VOLX   DE   l'étoile 

Phosphoros!  Phosphoros!  Crois  à  l'Amour!  Si 
l'Ame  élue  t'aime  encore,  dans  l'abandon  suprême, 
l'immensité  de  tes  espoirs  luira  toujours  à  l'hori- 
zon. 

PHOSPHOROS 

Sera-t-elle  fidèle  jusqu'au  bout? 

LA  VOIX 

Ta  foi  est  la  mesure  de  son  amour. 

PHOSPHOROS 

La  reverrai-jc  en  ce  monde? 

LA   VOIX 

Espère! 

PHOSPHOROS 

Et  dans  l'autre? 
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LA  VOIX 

Crois  I 

PHOSPIIOROS 

Mais  où  trouverai-je  la  vérité  suprême? 

LA   VOIX 

Là  où  l'étoile  de  Lucifer  luit  à  travers  la  croix 
du  Christ. 

(L'étoile  disparaît.) 
PHOSPHOROS 

Elle  pâlit  et  s'éteint...  et  pas  un  mol  de  cerli- 
tude  pour  mon  cœur  affamé!  —  Héraklidos,  peux- 
tu  la  ramener? 

HÉRAKLIDOS 

Aucun  pouvoir  ne  rallumera  cette  lumière  et  ne 
fera  vibrer  de  nouveau  celte  voix  sublime.  Tu  ne 
l'entendras  plus  en  ce  monde.  Mais  j'entends  d'au- 
tres VOIX.    (Il  s'approche  de  l'extrémité  du  portique  à  gauche.) 

Un  flambeau  dans  la  ravine  !  un  messag-er  I 


SCENE  ÎII 

LES  MÊMES,  UN  SERVITEUR  de  Phosphores. 
LE  SERVITEUR,  halelaiil. 

Je  t'ai    suivi,  Seigneur,  à  travers  la  nuit  et  la 
tempête,  guidé  par  les  montagnards  amis  d'Héra- 
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klidos  qui  protèg-ent  le  temple.   Ne  retourne  pas  à 
Dionysia;  n'y  retourne  jamais,  il  y  va  de  ta  vie. 

PHOSPHOROS 

Qu'est-il  donc  arrivé? 

LE   SERVITEUR 

Tu  venais  de  partir,  quand  l'assemblée  du  peuple 
t'a  condamné  à  mort.  Puis  ils  ont  renversé  la  sta- 
tue de  Lucifer  sur  l'Acropole  et  envahi  ta  maison. 
Damis  l'a  défendue  avec  la  phalange,  mais  il  est 
tombé  percé  de  coups,  au  pied  de  l'autel  domes- 
tique. 

PHOSPHOROS 

Damis,  ma  jeunesse  fleurie,  ma  vivace  espérance 
le  plus  tendre  rameau  du  tronc  de  ma  vie  !.. .  Toi 
aussi  !..  Ah!  comme  tu  t'es  vengé  de  mon  doute  I... 
Tu  m'as  ravi  la  palme  du  martyre  !  —  Et  Gléo- 
nice?  Tu  ne  me  dis  rien  de  Cléonicel 

LE   SERVITEUR 

Le  décret  d'exil  ne  portait  pas  contre  elle.  Mais 
elle  a  disparu. 

(A  partir  de  ce  moment,  l'orage  revient  eu  croissant.) 
PHOSPHOROS 

Que  dis-tu,  malheureux  ? 

LE  SERVITEUR 

Oui,  disparue  sans  trace.  Les  uns  la  disent  ca- 
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cliée  au  refuge  de  la  basilique,  les  autres  chez  sa 
sœur  Cadmce.  D'autres  encore  la  croient  morte! 


PHOSPHOROS,  le  prenant  à  la  gorge. 

Tu  mens! 

LE    SERVITEUR 

Maître,  aie  pitié  de  moi.  A  peine  ai-je  pu  recueil- 
lir les  bruits  qui  courent.  Je  suis  venu  pour  sauver 
ta  vie  au  péril  de  la  mienne.  Ne  me  reproche  pas 
ce  qui  n'est  pas  de  ma  faute. 

PHOSPHOROS 

A  quoi  me  servent  tes  maudites  nouvelles?  Il  ne 
fallait  pas  venir  sans  Cléonice!  (Le  serviteur  s'éloigne.) 
Que  le  destin  me  prenne  mes  conquêtes  terrestres  : 
ma  cité,  ma  phalange,  mes  frères  d'armes  et  mon 
dernier  asile;  qu'il  m'ébranche  et  me  tue  et  me 
laisse  nu  sur  le  sol  comme  un  arbre  écorché...  c'est 
son  droit;  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  me  prendre 
ma  conquête  divine... l'âme  et  le  corps  de  Cléonice! 

HÉRAKLIDOS 

Et  qui  te  dit  qu'il  te  Ta  prise  ? 

PHOSPHOROS 

Alors  pourquoi  n'est-elle  pas  ici?...  Disparue!., 
morte!...  outragée  peut-être  et  sans  sépulture!.. 
Écoute  siffler  ce  vent  et  rugir  ce  tonnerre!..  Dieu, 
les  hommes  et  la  nature  sont  conjurés  contre  les 
enfants  de  Lucifer.  Les  éléments  ont  fait  un  pacte 
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avec  César  et  avec  l'Église,  et  pour  les  servir,  la 
tempête  a  emporté  l'âme  de  Cléonice  loin  de  Phos- 
phoros  1 

HÉRAKLIDOS 

Laisse  la  tempête  sévir;  elle  n'est  pas  immortelle. 
C'est  la  volonté  de  Dieu  et  l'œuvre  des  sages  incon- 
nus qui  veillent  sur  la  terre,  —  qu'aucune  puissance 
du  monde  ne  pourra  séparer  la  fille  du  Christ  du 
fils  de  Lucifer  ! 

PHOSPHOROS 

Alors,  montre-la-moi  1  L'ouragan  peut-il  me  ren- 
dre sa  voix  et  la  mer  immense  son  visage?  Cléonice 
disparue  sans  trace!...  Il  n'y  a  plus  pour  moi  que 
l'Abîme  où  s'est  englouti  mon  Génie...,  et  je  vais  le 
rejoindre  I 

(Il  marche  vers  la  fente,  comme  pris  de  vertige.) 
HÉRAKLIDOS,  ïuJ  barrant  le  chemin  de  son  sceptre. 

Tant  que  je  porterai  ma  tiare  d'hiérophante  et 
mon  sceptre  souverain,  tu  ne  passeras  pas.  (il  le  saisit 
par  le  bras  et  le  secoue.)  Reviens  à  toi,  insensé!  Ne  sens- 
tu  pas  venir  à  toi  une  grande  âme  qui  te  cherche  à, 
travers  le  chaos  des  éléments?  Écoute...  Écoute 
cette  voix  humaine  qui  perce  la  tourmente... 

VOIX,  derrière  la  scène. 

Phosphores  !  Phosphores  ! 

PHOSPHOROS 

Lumière  !  j'entends  mon  Étoile  vivante  \ 
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LE  SERVITEUR,  penché  sur  le  rebord  du  temple. 

Des  flambeaux!  des  flambeaux!  On  monte!  On 
monte! 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  CLÉONICE,  suivie  de  DEUX  MONTAGNARDS  qui 
portent  des  torclies.  Elle  se  précipite  sous  le  portique,. hors  d'ha- 
leiue,  les  cheveux  défaits. 

CLÉONICB 

Où  es-tu?  Où  es-tu? 

(Au  milieu  de  la  scène,  elle  rencontre  Phosphoros.  Ils  restent 
quelques  secondes  en  face  l'un  de  l'autre.) 

PHOSPHOROS 

Est-ce  toi,  Cléonice,  mon  étoile  de  chair  et  de 
feu?...  Ma  cité,  ma  terre  et  mon  ciel,  mon  enfer  et 
mon  paradis  ? 

(Cléonice  se  jette  dans  ses  bras  avec  un  cri.  Au  même  instant 
la  foudre  tombe  d'un  coup  sec  sur  le  sommet  du  temple). 

CLéONICE 

Tonne,  Jéhovah...,  l'univers  est  retrouvé! 

(Le  tonnerre  roule  et  se  répercute  au  loin.) 
PHOSPHOROS 

Ame  de  ma  vie  1  II  est  beau  de  s'embrasser  sous 
le  feu  du  ciel.  Je  t'avais  crue  morte!...  Mais  c'était 
douter  de  l'Amour  et  de  Toi! 

(  \  partir  de  ce   moment,  l'orage  cesse    complètement.    Une 
aube  blafarde  commence  à  poindre.) 
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GLÉONICB 

J'ai  failli  périr  dans  la  cité  furieuse,  sous  la  mai- 
son croulante,  avec  le  noble  Damis  elles  derniers 
fidèles...  Les  larmes,  la  pitié,  l'horreur,  le  désespoir 
me  conseillaient  la  mort...  Mais  tu  étais  loin... 
Malgré  la  tempête,  j'ai  su  te  rejoindre...  Maintenant 
Dieu  même  ne  pourra  plus  nous  séparer. 

PHOSPHOROS 

Ne  frémis-tu  pas  devant  ta  sombre  destinée? 


Je  l'ai  choisie,  mon  Phosphores,  et  je  l'aime  entre 
toutes.  Sous  la  malédiction  du  monde  entier,  tu 
connaîtras  mon  grand  amour.  C'est  maintenant  que 
la  vierge  consacrée  du  désert  va  brûler  des  torches 
de  l'Amante  et  des  flambeaux  de  l'Epouse.  Oui,  je 
le  jure,  devant  le  grand  Solitaire,  devant  le  sage 
Hiérophante,  dans  le  temple  du  Dieu  inconnu,  en 
face  des  Sphinx  du  mystère  éternel...  dont  les 
voiles  s'entr'ouvrent. 

PHOSPHOROS 

O  Cléonice!  dans  ce  lieu  terrible  et  solennel,  tu 
parais  grandir  d'une  coudée.  Entre  les  torclies  et 
les  éclairs,  tu  m'es  apparue  comme  une  fiancée 
nouvelle  pour  un  nouveau  mariage. 

CLÉONICE 

Oui,  un  nouveau  mariage  dans  la  suprême  dou- 
leur, plus  profond  que  celui  dans  la  suprême  joie. 


l48  LE    THÉÂTRE    DE    l'aME 

PHOSPHOROS 

Mais  où  vivrons-nous  ?  sans  patrie?  sans  foyer? 
Le  sceptre  de  César  s'étend  des  colonnes  d'Her- 
cule à  la  mer  de  l'Inde,  des  neiges  des  Sarmates 
aux  sables  de  TÉthiopie. 

CLÉONICE 

Nous  emporterons  dans  nos  cœurs  la  patrie  éter- 
nelle. 

PHOSPHOROS 

De  cité  en  cité  nous  traînerons  notre  martyre. 

CLÉONICE 

De  tes  cris  de  Prométhée,  il  naîtra  quelque  ven- 
geur. 

PHOSPHOROS 

A  tes  chants  d'Océanide  les  vierges  pleureront. 

(Ils  se  donnent  la  main  et  se  tournent  vers  l'hiérophante.) 
PHOSPHOROS  et  CLÉONICE,  d'une  seule  voix. 

Le  couple  maudit  te  salue,  Héraklidos  ! 

(Ils  s'agenouillent.) 

HÉRAKLIDOS 

Si  le  monde  entier  vous  maudit,  Héraklidos 
VOUS  bénit  dans  son  temple.  Gardez  votre  foi,  dans 
le  fracas  des  villes  ennemies,  dans  le  silence  des 
déserts  torrides.  Espérez  contre  toute  crainte, 
croyez  contre  tout  désastre  j  aimez  d'un  amour  plus 
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fort  que  la  mort.  Le  monde  qui  vous  charge  au- 
jourd'hui de  sa  haine,  un  jour  vous  saluera  libéra- 
teurs, et,  comme  une  île  radieuse,  la   cité  future 

vous  sourit  du  sein  des  mers,    (il  les  baise  au  front  et  les 

relève.)  Fiaucés  de  l'Exil,  relevez-vous  Epoux  de 
l'Eternité.  Mais,  avant  de  partir,  écoutez  ce  que 
m'a  dit  la  voix  d'en  haut  :  «  Si  vous  voulez  que 
«  la  semence  de  votre  vie  repousse  en  une  moisson 
«  humaine,  si  vous  voulez  que  de  votre  exemple 
«  surgisse  la  cité  de  votre  rêve,  il  faut  allumer 
«  un  holocauste...  »  Ainsi  m'a  dit  la  voix. 

PHOSPHOROS 

Lequel? 

HÉRAKLIDOS 

Je  l'ignore.  A  vous  de  trouver  le  bûcher,  le  feu 
et  l'offrande.  En  la  consumant,  vous  sauverez  ce 
temple  menacé,  et  de  l'holocauste  jaillira  le  signe 
de  r accomplissement... 

PHOSPHOROS  et  CLÉONIGE,  d'une  seule  voix. 

Le  signe  de  U accomplissements... 

PHOSPHOROS 

Nous  chercherons... 

CLÉONIGE 

Nous  trouverons... 

(Ils  tendent  leurs  mains  vers  Héraklidos  en  sifçne  d'adieu.) 
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PHOSPHOROS  entoure  répaule  do  Clconice  de  son  bras 
et  l'enveloppe  de  son  manleau. 

Viens  sous  le  manteau  de  l'exil  t 

CLÉONIGE 

Partons  1 

PHOSPHOROS 

Où  allons-nous. 

CLÉONIGE 

EnÉg-vpte? 

PHOSPHOROS 

Au  berceau  de  notre  amour? 

CLÉONIGE 

A  Tholocauste  ! 

(Au  moment  où  ils  vont  sortir,   deux    Montagnards  armés  de 
flambeauxles  arrêtent.  Le  jour  paraît.) 

PREMIER  MONTAGNARD 

Ne  descendez  pas  la  montagne.  Elle  est  cernée 
par  une  légion. 

SECOND  MONTAGNARD 

Une  troupe  de  soldats  monte  vers  le  temple. 
L'évêque  de  Dionysia  est  parmi  eux.  Elle  crie  : 
«  Mort  aux  enfants  de  Lucifer  !  » 

HÉRAKLIDOS 

Le  téméraire!  Il  ose  vous  traquer  jusque  dans 
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mon  sanctuaire  !  C'est  la  première  fois  qu'un  prê- 
tre viole  ma  solitude  et  me  brave  dans  ma  monta- 
gne. Ils  veulent  prendre  l'aigle  avec  ses  aiglons 
pour  jeter  le  nid  dans  l'abîme.  Mais  le  père  défen- 
dra ses  enfants  et  Dieu  protégera  son  temple. 
Restez  ici;  je  veux  les  arrêter...  Plutôt  que  de 
laisser  toucher  à  un  cheveu  de  vos  têtes,  je  ferai 
jaillir  des  flammes  du  sol  et  crouler  les  rochers 
du  sommet  des  montagnes I  (il  sort.) 


SCENE  V 

PHOSPHOROS,  CLÉONICa 
PHOSPHOROS,  à  part. 

Les  légions  conduites  par  FEvêque...  la  monta- 
gne cernée... 

CLÉONICB,  à  part. 

Plus  d'issue...  Plus  d'asile...  nous  sommes  per- 
dus... 

(Ils  s'interrogent  du  regard  comme  pour  lire  les  pensées  dans 
les  yeux  l'un  de  l'autre.  Phosphores  tire  sou  épée  pour  montrer  qu'il 
veut  la  défendre;  Cléonice  baisse  la  tête,  glacée  d'épouvante.) 

PHOSPHOROS,  à  part. 

Ainsi  le  réseau  de  Tinéluctable  destin  a  resserré 
ses  mailles  et  va  nous  étouffer.  César  et  l'Église 
viennent  saisir  leur  proie  au  temple  de  la  Vérité. 
Fils  de  Lucifer,  voici  ton  dernier  combat  I  Mon 
Génie  s'est  englouti:  l'Étoile  s'est  éteinte...  Com- 
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ment  me  défendre?...  (il  marche  vers  le  Spliiax  noir.)  Rc- 

ponds,  toi,  mon  dernier  témoin,  sphinx  noir  aux 
ailes  ténébreuses,  donne-moi  les  suprêmes  conseils 
du  désespoir  I... 

GLÉONICE,   à  part. 

Ainsi...  même  l'exil...  même  le  désert  nous  est 
fermé!...  Je  ne  te  reverrai  plus,  malumineuse  Thé- 
baïde  où  le  Christ  m'apparaissait.  Il  n'est  donc 
plus  de  refuge  pour  les  enfants  de  Lucifer?  Les 
voilà  pressés  entre  la  bouche  de  l'abîme  et  l'enne- 
mi mortel  qui  s'approche.  Oh!  ces  voix  prophéti- 
ques! Ou'annonçaient-elles?  Que  voulaient-elles  de 

nous?...  Quel  est  cet  holocauste?...  (Elle  se  tourne  vers 

le  Sphinx  blanc.)  Réponds,  Sphinx  de  lumière,  dont 
les  ailes  sont  de  blancs  éclairs,  voici  l'heure  de  la 
révélation  suprême!...   Montre-nous  le  chemin... 

(On  entend  la  fanfare  romaine  de  très  loin.) 
PHOSPHOROS 

Entends-tu  la  fanfare  de  nos  ennemis?  Je  ne 
puis  rester  ici.  Mon  épée  s'impatiente.  Je  veux  faire 
une  hécatombe  de  ces  lâches  avant  de  mourir  î 

GLÉONICE 

Arrête!  Que  ferais-tu  contre  tant  d'assaillants? 
Toi  mort,  que  deviendrais -je  ?  Captive,  traînée  à 
Dionysia,  insultée  par  le  peuple,  emprisonnée  par 
l'Évêque  ou  livrée  à  César?  Non,  Phosphoros,  le 
temps  des  hécatombes   humaines   est   passé  pour 

nous.  (Saisie  d'une  inspiration  subite.)  Parie  Sangdu Christ, 
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maintenant,  j'ai  compris!  Je  sais,  je  vois,  je  sens 
la  Vérité!  La  route  de  lumière  fulgure  devant 
moi!...  Phosphoros  !  Phosphoros!  Écoute-moi.  La 
voix  qui  parle  à  l'hiérophante  n'a-t-elle  pas  dit: 
«  Les  enfants  de  Lucifer  sauveront  le  temple  eu 
allumant  un  holocauste  ?...  » 

PHOSPHOROS 

Eh  bien? 


Eh  bien,  je  te  le  dis,  moi,  ta  prophétesse,  cet 
holocauste,  c'est  nous-mêmes  ! 

PHOSPHOROS 

Nous-mêmes  ! 


La  voix  du  Grand  Amour  est  la  voix  de  Dieu,  le 
cri  de  l'Ame  vers  l'Infini  et  la  réponse  de  l'Infini 
dans  l'Ame.  Tout  à  l'heure  j'ai  crié  vers  Dieu.  Il 
m'a  répondu  par  la  suprême  certitude.  Il  m'a  dit  : 
«  Il  n'est  de  Vérité  que  dans  l'Amour  et  dans  la 
Mort!  » 

PHOSPHOROS 

Mourir!  quand  le  sang  delà  jeunesse  bouillonne 
dans  les  veines?  sans  avoir  épuisé  la  coupe  de  la 

Vi3? 

CLÉONICE 

Comme  la  vapeur  du  sacrifice,   nos  âmes  bouil- 
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laimantes  monteront  dans  le  ciel  sur  la  flamme  de 
l'iiolocauste. 

PHOSPHOROS 

Mourir  quand  l'épée  vibre  à  mon  flanc  comme 
une  vierge  inassouvie?  Quand  l'œuvre  commencée 
s'effondre? 

CLÉONICE 

Nous  vibrerons  dans  les  espaces  infinis,  et  par  le 
sacrilice,  l'œuvre  s'accomplira  sur  terre. 

PHOSPHOROS 

Mourir  quand  les  merveillesderAmour élargissent 
tes  yeux  comme  des  ciels  plus  profonds  sur  des 
mers  inconnues? 


Plus  grandes  sont  les  merveilles  qui  vont  s'ou- 
vrir à  nous.  Ne  sens-tu  pas  que  la  mort  ne  peut 
que  nous  unir  plus  ardemment? 

PHOSPHOROS 

Où  veux-tu  me  conduire,  terrible  prophétesse, 
amante  funèbre  et  nuptiale? 

CLÉONICE 

Dans  mon  royaume  à  moi...  là  où  il  n'y  a  plus 
ni  obstacle,  ni  frein,  ni  limite...  là  où,  libres  enfin, 
nous  mêlerons  nos  âmes  comme  deux  météores 
dans  une  nuit  d'étoiles!.. 

(Ils  se  reprennent  dans  leurs  bras  et  se  regardent  longuement. 
Leurs  lèvres  se  cherchent  et  se  touchent.) 
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PHOSPHOROS 


Quelle  amertume  et  quelle  douceur  sur  ta  bou- 
che f  Quelle  aurore  inconnue  dans  la  nuit  de  tes 
yeux  I  Ton  baiser  de  g'iace  et  de  feu  m'a  consacré 
pour  ton  mystérieux  royaume...  l'air  devient  plus 
léger...  les  chaînes  de  la  terre  tombent...  (On entend  la 

fanfare  de  près.  Phosphores  s'arrache  au  bras  de  Cléonice  et  bran- 
dit son  épée.)  Eh  bien,  oui,  mourons  ensemble,  mais 
mourons  joyeusement,  en  vrais  enfants  de  Luci- 
fer !  Le  monde  veut  nous  écraser?  Libérons-nous 
nous-mêmes.  Il  veut  nous  désunir?  Unissons-nous 
pour  toujours.  La  Mort  nous  cherche?  Allons  à  sa 
rencontre.  Dieu  réclame  un  holocauste?  Offrons- 
lui  superbement,  comme  une  fête,  la  fleur  de  nos 
deux  vies,  et  le  rêve  héroïque  de  nos  âmes  !  Allons 
par  les  Ténèbres  de  la  Mort  vers  un  Jour  plus 
divin  ! 

CLÉONICE 

Es-tu  prêt? 

PHOSPHOROS 

Je  le  suis.  Conduis-moi. 

CLÉONICE  tire  un  flacon  d'or  de  son  «eia. 

Regarde  ce  flacon.  Il  contient  le  remède  suprê- 
me. Il  me  vient  d'une  esclave  phrygienne  jadis 
libérée  par  moi.  Son  essence  est  une  puissante  en- 
dormeuse.  Elle  mène  à  mon  royaume  par  les  lim- 
bes du  sommeil  éternel...  Vois-tu?  C'est  la  volonté 
du  Tout-Puissant...  Les  coupes  libératrices  bril- 
lent sur  l'autel  t 
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PIIOSPHOROS 

Buvons  donc  sans  trembler  la  coupe  de  la  déli- 
vrance ! 

(Gléonice  verse  la  liqueur  dans  les  coupes,  eu  donne  une  n 
Phosphores  et  prend  l'autre.) 

GLÉONICE 

A  Phosphoros,  porteur  de  la  Lumière  ! 

PHOSPHOROS 

A  Cléonice,  ma  Victoire  ailée  1 

GLÉONICE 

Au  Rêve  divin  de  notre  vie  I 

PHOSPHOROS 

A  l'Amour  triomphant  ! 

GLÉONICE 

A  Dionysia  I 

PHOSPHOROS 

A  la  Vie  immortelle! 

(Ils  vident  les  coupes  en  même  temps.  Aussitôt  Cléonice  chan- 
celle et  tombe  dans  les  bras  de  Phosphoros,  la  tête  renversée  eu 
arrière.) 

PHOSPHOROS 

Cléonice I  ne  t'en  va  pas  sans  moi!...  Tes  yeux 
grands  ouverts  qui  dévorent  l'espace,  que  voient- 
ils? 
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CLÉONICE 

Ah  !  ce  voyage  de  monde  en  monde. . .  avec  toi  ! . . . 
Je  vois. . .  je  vois  briller  la  croix  du  Christ  à  tra- 
vers rétoile  de  mon  Lucifer  !  (ils  s'affaissent  ensemble 
sur  les  marches    de  l'autel) .  Le  signe  ! . . .  (Sa  tête  retombe.) 

PHOSPHOROS 

L'accomplissement  ! 


(Ilsmem-ent.) 


SCÈNE  VI 


HÉRAKLIDOS,    L'ÉVÊQUE    suivi    D'UN  CENTURION  et  d'une 
troupe  de   LÉGIONNAIRES 

HÉRAKLIDOS    entre  par  la  droite    et  aperçoit  les  corps   couchés 
sur  les  marches  de  l'autel. 

L'holocauste  f . . . 

LE  CENTURION 

Ils  sont  morts  ! 

l'évêqub 
Ils  sont  terrassés  ! 

HÉRAKLIDOS 

Ils  sont  vainqueurs!  Car  ils  ont  aimé  et  lutté 
jusqu'au  bout.  Heureux  ceux  qui  ont  cru  à  leur 
rêve;  ils  le  posséderont. 

l'évêque 
T  e  vent  du  désert  balayera  leurs  cendres  et  Dieu 
effacera  leurs  noms  de  la  mémoire  humaine , 
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HÉnAKLIDOS 

Le  temple  g-ardera  leur  tombeau.  Du  fond  des 
solitudes  sacrées,  leur  fier  amour  rayonnera  sur 
les  hommes  comme  un  flambeau  de  la  cité  libre! 

l'évêque 

Qu'on  saisisse  ces  deux  cadavres  et  qu*on  les 
traîne  aux  gémonies  devant  le  peuple  de  Dionysia  I 
Et  puis  nous  reviendrons  détruire  ce  temple  de 
fond  en  comble,  comme  nous  avons  détruit  celui 
de  Dionysos  ! 

HÉRAKLIDOS 

Prends  g-arde!  Relire  tes  mains  profanatrices  de 
ces  corps  consacrés  par  l'holocauste  de  l'Amour. 
Crains  de  heurter  ta  crosse  à  mon  sceptre.  Ce  tem- 
ple n'est  pas  de  ceux  que  tu  peux  ébranler.  Prends 
g-arde  au  Dieu  que  tu  ne  connais  pas  \ 

l'évêque,  aux  lé^oDoaires  hésitants. 

Saisissez  les  cadavres  ! 

(Au  moment  où  les  légionnaires  s'approchent,  l'Étoile  flam- 
boyante apparaît  au-dessus  des  amants.  Une  Croix  de  feu  brille 
à  son  centre.  En  même  temps,  une  flamme  s'élève  sur  l'autel  au  pied 
duquel  reposent  les  corps  enlacés.  Les  légionnaires,  effrayés,  recu- 
lent et  tombent  à  genoux.) 

l'évêque,  épouvanté,  fait  un  pas  en  arrière. 

Qu'est-ce  que  cela? 

(11  laisse  tomber  sa  crosse.) 
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HÉRAKLIDOS 

Le  siçne  des  temps  nouveaux  —  la  croix  du 
Christ  sur  l'étoile  de  Lucifer.  —  Comme  elle 
brûle,  la  Croix  de  feu  au  cœur  de  l'Étoile  flam- 
boyante !.. 

Ainsi  se  fondent  et  flamboient  dans  l'infini  ces 
deux  âmes  transfigurées.  Par  son  sacrifice,  l'héroï- 
que Amour  a  reconquis  la  Sag'esse  divine;  l'Ansre 
rebelle  a  retrouvé  son  Etoile  perdue.  — Et  mainte- 
nant, évêque,  au  nom  du  Tout-Puissant  qui  se  ma- 
nifeste, ramasse  ta  crosse  et  va  dire  à  ton  peuple 
ce  que  tu  as  vu  au  temple  de  la  Vérité...  Les  vrais 
Héros  y  viendront  allumer  leur  torche.  Car  une 
flamme  inextinguible  est  sortie  des  enfants  de 
Lucifer  ! 

(Héraklidos  étend  son  sceptre  sur  le  couple  mort  dominé  par 
la  flamme  de  l'autel  ;  l'Evêque  reste  pétrifié,  les  légionnaires  à  ge- 
noux, et  le  rideau  se  ferme  sur  la  vision  de  l'Étoile  et  de  la  Croix 
devenues  incandescentes.) 
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A    CELLE    QUI     L  INSPIRA 

A  L'AME  CELTIQUE  DE   LA  FRANCE 

JE     DÉDIE 

LA  SŒUR   GARDIENNE 

Valneribas  cresco 


LA  SŒUR  GARDIENNE 


PERSONNAGES 


MAURICE  DE  KERNOET. 

LUCILE,  sa  sœur. 

FULGENCE  DE  FRÉMEUSE. 

SAINT-RIVEUL. 

LA  MÈRE  ANGÉLIQUE,  abbesse  des  Ursulines. 

LA  DUCHESSE. 

LA  COMTESSE. 

LA  BARONNE. 

KERALTO     )     .«  .         .     o  . 

MARIGNY    )  °f^^'^''^  ^"^  *^"^- 

VOLNEY,  citoyen  de  Rennes. 

ERVOANIK,  un  vieux  pâtre. 

GAID,  la  pastoure. 

ULLIAC,  un  matelot. 

UN  DOMESTIQUE. 

L'APPARITION  DE  LA  SOURCE. 

Enfants,  Paysans  bretons,  deux  Joueurs  de  biniou,  Dames 
et  Gentilshommes  de  la  cour  de  Louis  XVI. 

L'action  se  passe  en  Bretagne  et  à  Paris,  en  1789. 


ACTE  I 

LE  MAIL  DU  CHATEAU  DE  KERNOÈT 

Le  château  féodal  occupe  le  fond  de  la  scène.  Sa  façade  sé- 
vère à  mâchicoulis  est  percée  de  rares  fenêtres  et  flanquée 
de  deux  tours  rondes  à  toits  d'ardoise,  en  poivrières.  Un 
perron  d'une  dizaine  démarches  conduit  à  la  porte  d'entrée 
surmontée  de  deux  blasons  héraldiques,  dont  les  vives  cou- 
leurs se  détachent  sur  le  mur  sombre.  Celui  de  droite  re- 
présente un  cygne  d'arg'ent,  essoré  sur  champ  d'azur  et 
percé  d'une  flèche  avec  la  devise:  MORIENS  CANAM.  Celui 
de  gauche  figure  un  laurier  aux  branches  coupées,  sur  champ 
de  g-ueule,  avec  la  légende  :  VULNERIBUS  CRESCO.  A 
gauche,  l'entrée  d'une  chapelle  familiale  en  granit  bleu. 
Portail  gothique  flamboyant  avec  une  Vierge  au  gable  et  deux 
statues  de  chevaliers  dans  les  niches  latérales.  —  A  droite, 
une  allée  de  grands  ormes.  Dans  un  bosquet  de  roses,  se 
dresse,  sur  un  piédestal,  un  Cupidon  de  marbre,  aux  yeux 
bandés,  visant  de  l'arc  et  sur  le  point  de  lancer  sa  flèche . 
Entre  le  château  et  le  parc,  une  ouverture  sur  l'étang,  le 
hameau  et  la  lande.  Sur  le  devant,  à  gauche,  une  table  rus- 
tique; auprès,  un  fauteuil  d'aïeule,  sculpté  en  bois  de  chêne 
avec  haut  dossier  gothique.  A  droite,  un  banc  de  pierre. 

SCÈNE  I 

SAINT-RIVEUL,  FULGENCE.  Saint-Riveul  arrive  à  pas  lents  par 
l'allée  des  Ormes,  très  «Jjsorbé,  le  meaton  dans  sa  main.  II  s'ar- 
rête près  de  la  statue  de  Cupidon.  \  ce  moment,  Fulgence  apparaît 
sur  le  perron  du  château,  l'éveatail  à  la  main,  en  galant  négligé 
de  campagne. 
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FULGENCE,  du  haut  du  perron. 

Bonjour,  clievalier. 

SAINT-RIVEUL,  relevant  la  tète. 

Bonjour,  comtesse. 

FULGENCE  descend  les  marches  et  s'approche. 

D'où  venez-vous  de  ce  pas  sournois? 

SAlNT-RIVEUL  sort  un  Elzévir  de  sa  poche. 

De  consulter  Voltaire  sur  les  moyens  de  tuer 
l'ennui.  Et  vous,  où  allez-vous  de  ce  pas  conqué- 
rant? 

FULGENCE  sort  un  Elzévir  tout  pareil,  de  son  aumônière. 

Consulter  Rousseau  sur  les  avantag-es  de  la  soli- 
tude. 

(Ils  se  saluent  réciproquement.) 

SAINT-RIVEUL 

Comme  deux  philosophes.  C'est  admirable,  mais 
faisons  mieux.  Comtesse,  aujourd'hui,  je  veux  con- 
fesser votre  visage  éblouissant  et  vos  yeux  miracu- 
leux. 

FULGENCE 

Je  veux  bien,  mais  ce  sera  mon  tour  ensuite. 

SAINT-RIVEUL 

C'est  entendu.  Or  donc,  nous  voici  tous  les  deux 
depuis  un  mois  les  hôtes  de  ce  château  lugubre. 
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Ça,  de  grâce,  dites-moi,  vous  qui  vous  nommez 
Fulgence  de  Frémeuse,  vous  qui  êtes  jeune,  spiri- 
tuelle, veuve  et  riche,  vous  qui  avez  vu  des  ducs  à 
vos  pieds  et  seriez  digne  d'y  mettre  un  roi,  si  nous 
ne  vivions  sous  l'insipide  Louis  XVI,  en  l'an  de 
grâce  1789,  qu'èles-vous  venue  faire  en  ce  nid  de 
hiboux? 

FULGENCE 

Revoir  mon  amie  Lucile  de  Kernoët.  Nous  fû- 
mes élevées  ensemble  au  couvent  des  Ursulines. 
Nous  en  sortîmes  en  même  temps,  elle  pour  vivre 
ici,  avec  son  père,  moi  pour  me  marier.  Des  an- 
nées passèrent.  Le  vieux  comte  de  Kernoët  mourut 
peu  après  le  comte  de  Frémeuse.  Lucile  me  supplia 
de  venir;  j'hésitais.  Enfin,  je  me  suis  décidée  et  je 
ne  m'en  repens  pas,  car  plus  que  jamais  nous  som- 
mes amies. 

SAINT-RIVEUL 

Votre  arrivée  coïncidait  avec  le  retour  du  frère 
de  Lucile,  revenu  d'Amérique. 

FULGENCE 

J'étais  loin  de  m'en  douter,  quand  je  frappai  à 
l'improviste  au  vieux  manoir  des  Kernoët.  J'ai 
voulu  repartir  au  bout  de  trois  jours;  je  craignais 
de  troubler  les  longs  épanchements  du  frère  et  de 
la  sœur;  mais  elle  m'a  retenue  de  force.  —  Etrange 
fdle  que  cette  Lucile  !  Il  semble  qu'elle  vive  dans  un 
monde  à  part.  Elle  ne  voit  rien  de  ce  qui  l'entoure 
et  devine  parfois  les  choses  lointaines.  C'est  une 
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âme  impénétrable  dans  un  cœur  scellé  d'un  triple 
sceau.  Je  ne  la  comprends  pas,  mais  je  l'admire  et 
je  l'aime  malgré  moi. 

SAINT-RIVEUL 

C'est  là  toute  votre  confession  ? 

FULGENCE 

Oui,  voilà  tout  le  mystère  de  mon  séjour  à 
Kernoët. 

SAINT-RIVEUL 

Pourtant,  Comtesse,  vous  me  cachez  quelque 
chose.  Depuis  votre  arrivée,  le  frère  de  Lucile  n'est 
plus  le  même.  —  Qu'est  devenu  le  hardi  voyageur, 
l'officier  de  la  guerre  d'Amérique,  le  pionnier  du 
Canada  ?  Je  le  vois  plus  sombre  encore  et  plus 
réservé  que  de  coutume.  Il  ne  parle  même  plus 
des  forêts  du  Nouveau  Monde,  on  le  voit  à  peine 
aux  repas,  il  se  promène  à  grands  pas  dans  la  salle 
des  Chevaliers  ou  s'en  va  seul  à  la  chasse.  Aujour- 
d'hui, personne  ne  l'a  vu.  Il  s'est  enfermé  là-haut, 
dans  son  donjon,  avec  ses  cartes  et  ses  livres.  Eh 
bien,  madame  la  Comtesse,  cette  belle  mélancolie 
est  votre  œuvre  exquise  et  savante.  Vous  avez  tourné 
la  tête  de  ce  malheureux  Maurice.  Je  le  connais 
d'ancienne  date  :  l'amour  le  rend  muet,  mais  celte 
fois-ci  je  crois  qu'il  va  le  rendre  redoutable. 

FULGENCE  sourit  en  agitant  doucemeat   son  éventail. 

Pour  le  coup,  c'est  vous  qui  rêvez,  chevalier.  Je 
n'ai  rien  vu  de  tout  cela  et  je  n'y  suis  pour  rien. 
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SAINT-RIVEUL 

Je  vais  vous  refuser  l'absolution,  car  vous  n'êtes 
plus  sincère,  —  Le  beau  mal,  après  tout,  si  vous 
épousiez  Maurice  !  Sa  sœur  est  riche  par  sa  mère, 
et  peut  se  passer  de  lui.  — Le  comte  de  Kernoët  est 
un  grand  nom,  un  beau  courage.  L'avenir  serait  à 
lui  si  vous  faisiez  de  ce  Huron  un  homme  de  cour. 


Brisons-là,  chevalier;  Fulg-ence  de  Frémeuse 
connaît  assez  la  vie  pour  n'en  plus  rien  désirer 
sinon  le  plaisir  d'être  libre.  Pour  y  renoncer,  il 
faudrait  qu'elle  rencontrât  son  maître.  Fulg-ence 
ne  l'a  point  encore  trouvé.  —  Or  ça,  monsieur  de 
Saint-Riveul,  gentilhomme  de  la  Cour,  joueur  et 
libertin,  plus  digne  des  soupers  de  la  Régence  ou 
de  l'antichambre  d'une  Pompadour  que  du  temps 
où  la  voix  d'un  Mirabeau  tonne  contre  la  noblesse 
et  le  roi,  quel  dessein  profond  et  subtil  vous  retient 
en  ce  castel  sauvage  ? 

SAINT-RIVE  UL 

Je  serai  bref.  En  deux  mots,  je  viens  pour  épou- 
ser Lucile. 

FULGENGE,  se  récriant. 

Quelle  folie!  Vous  plaisantez!  Mais  il  y  a  autant 
de  rapport  entre  elle  et  vous  qu'entre  une  carmé- 
lite et  le  duc  de  Richelieu. 

SAINT-RIVEUL 

Je  suis  ruiné.  Le  roi  Louis  XVI,  sottement  ver- 
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tucux,  m'a  dit  :  monsieur  de  Saint-Riveul,  chang^ez 
de  vie,  refaites  votre  honneur,  épousez  une  héri- 
tière, sinon,  je  vous  exile.  Ne  voulant  pas  être  exilé, 
j'épouse  Lucile. 

FULGENCE 

Mais  elle  vous  rira  au  nez...  Cette  rêveuse  est 
u:)e  fière,  une  indomptable. 

SAINT-RIVEUL  tire  une  tabatière  d'or  de  sa  poche  et  prend  une 
prise  entre  ses  doifi^ts. 

Comtesse,  avez-vous  étudié  l'animal  humain  sur 
le  vif? 

FULGENCE 

Oui,  un  peu. 

SAINT-RIVEUL 

Eh  bien,  vous  aurez  remarqué  ceci  :  —  (il  déguste 
lentement  sa  prise:)  Homme  OU  femme,  quel  qu'il  soit, 
l'animal  humain,  plus  rusé  que  les  autres,  mais 
plus  fou,  a  sa  passion,  sa  place  sensible,  son  point 
vulnérable.  Epiez  le  moment  où  l'animal  impru- 
dent se  montre  à  nu; —  touchez  le  point  faible,  — 
et  l'homme  ou  la  femme  vous  appartient.  Vous  en 
êtes  le  maître. 

FULGENCE 

Vous  ne  serez  jamais  le  maître  de  Lucile. 

SAINT-RIVEUL 

Tout  arrive.  Demain,  peut-être,  vous  aimerez  le 
Comte  et  Lucile  sera  ma  fiancée. 
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FULGENGE 

Vous  perdez  la  tête,  Saint-Riveul. 

SAINT-RIVEUL,  montrant  le  Cupidon . 

Voltaire  l'a  dit  : 

«  Qui  que  tu  sois  voici  ton  maître. 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être.  » 
(Fulgence  prend  en  riant  le  bras  de  Saint-Riveul.  Us  sortent  par 
la  droite.) 


SCENE  II 

LUCILE,  LA  MÈRE  ANGÉLIQUE,  peu  après  ERVOANIK,  GAÏD, 
ULLIAG 


(Lucile,  en  peignoir  de  laine  blanche  aux  manches  ouvertes,  une 
cordelière  de  soie  bleue  pour  ceinture,  une  petite  branche  de  vervei- 
ne dans  ses  longs  cheveux  noirs  relevés  en  chignon,mais  dont  quel- 
ques boucles  retombent  sur  son  col  nu.  Grande  etpâie,  elledonneen 
souriant  la  main  à  l'Abbesse .  Elles  descendent  à  pas  lents  les  mar- 
ches du  perron.) 

LA  MÈRE  ANGÉLIQUE 

Selon  l'antique  usage,  j'ai  béni  le  château  au  jour 
de  fête  de  la  châtelaine,  en  mémoire  de  l'illustre 
aïeule  qui  fonda  le  couvent  des  Ursulines.  Mainte- 
nant, ma  fille,  je  vais  prier  à  la  chapelle.  Mais  avant 
de  partir  je  viendrai  confier  à  ta  ^rde  un  souvenir 
sacré. 

LUCILE 

Je  l'attends  comme  un  don  du  ciel. 

(Elle  conduit  respectueusement  l'Abbesse  jusqu'à  la  porte  de  la 
•chapelle  et  revient  s'asseoir  sur  le  fauteuil  erothique  en  bois  sculptiS 
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près  la  (able  de  chêne.  Aussitôt  UNE  TROUPE  D'ENFANTS,  por- 
tant des  gerbes  de  genêts  et  des  bouquets  de  fleurs  des  champs,  ar- 
rive en  sautant  et  l'entoure  avec  des  cris  de  joie.) 

LES  ENFANTS 

Vive  la  châtelaine  ! 

(Derrière  les  enfants,  s'avance  le  pâtre  ERVOANIK.en  haillons. 
Il  est  très  vieux,  d'une  majesté  rustique,  presque  sauvnye .  Il  s'ap- 
puie de  la  main  droite  sur  une  longue  houlette  de  houx,  de  la  main 
gauche  sur  l'épaule  de  sa  fille  GAÏD.  —  Derrière  eux,  à  quelque 
distance,  marche  le  matelot  ULLIAC,  qui  porte  en  ex-voto  un  mo- 
dèle de  navire.] 

LUCILE,  grave  et  parlant  comme  dan»  un  rêve. 

Soyez  les  bienvenus,  mes  amis.  Les  enfants  de 
la  lande  et  de  la  forêt  sont  l'orgueil  du  château 
et  la  garde  de  l'orpheline,  de  la  grande  Esseulée. 

fEIle  s'appuie  du  coude  sur  les  bras  du  fauteuil,  puis  reprend  avec 

une  vivacité  subite.)  Eh  bien,  mes  fidèles  vassaux,  que 
m'apportez-vous  pour  ma  fête  ! 

ERVOANIK  met  un  genou  en  terre  et  présente  une  gerbe. 

Que  Dieu  t'accorde  longue  vie,  ma  bonne  fée, 
ma  reine  jolie.  Voilà  dans  ce  bouquet,  chèvrefeuille, 
aubépine  et  fougère.  Mais  regarde,  il  y  a  plus  en- 
core, une  touffe  de  blé  vert,  du  champ  que  tu  m'as 
donné.  Prends-la  pour  que  le  blé  pousse  plus  gaî- 
ment  sous  le  soleil  de  Dieu... 

LUCILE  prend  la  fferbe. 

Merci,  Ervoanik.  Le  blé  semé  par  toi  sera  du 
froment  d'or. 

REVOANIK  se  relève. 

Je  te  dois  tout,  maîtresse.  Je  n'étais  qu'un  pau- 
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vre  pâtre  affamé,  sachant  les  vieilles  histoires  et 
vivant  avec  son  chien  dans  un  trou  de  rocher.  — 
Tu  m'as  donné  un  beau  toit  de  chaume  et  un  champ 
de  terre...  un  champ  à  moi,  rien  qu*à  moi,  as-tu 
dit.  —  Depuis  ce  jour,  je  ne  suis  plus  le  pauvre 
pâtre,  je  défriche  la  lande  pour  toi  avec  mon  cou- 
tre;  et  tu  m'as  dit  qu'un  jour,  moi  aussi,  j*aurais 
une  terre,  un  grand  morceau  de  terre... 

LUCILE 

Tu  Fauras,  Ervoanik,  quand  les  temps  seront 
venus. 


C'est  si  beau  de  voir  pousser  le   blé,  quand  les 
cloches  sonnent  et  que  la  terre  est  à  vous  I 


Et  toi,  qu'apportes-tu,  Gaïd,  avec  tes  yeux  bleus 
et  verts  comme  la  mer  sauvage? 

GAÏD  s'agenouille  et  dépose  sur  les  genoux  de  Lucile 
un  écheveau  de  lin  filé. 

De  la  laine  filée  par  moi.  Que  Dieu  vous  accorde 
longue  vie  et  pour  mari  un  beau  seigneur  1 

LUCILE 

Merci,  Gaïd,  tu  as  donc  bien  travaillé? 

GAÏD 

Oui,  tout  l'hiver,  quand  le  troupeau  était  rentré 
et  que  père  contait  ses  éternelles  histoires. 
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Elle  aime  mieux  faire  la  pastoure  et  chanter  au 
bord  des  routes  que  filer  la  laine  sous  l'œil  de  son 
père. 

GAÏD 

Oh  !  Mademoiselle,  vous  m'avez  promis  que  si  je 
travaillais  bien,  vous  me  donneriez  un  voile  de  ma- 
riée, vous  savez,  ce  beau  voile  brodé  par  vous  que 
j'ai  vu  dans  votre  armoire. 

ERVOANIK,  d'un  air  courroucé. 

Elle  est  folle.  Tais-toi,  Gaïd. 

LUGILE,  enjouée. 

Tu  auras  le  beau  voile,  le  jour  011  tu  trouveras  un 
épouseur. 

GAÏD    s'approche,  à  voix  basse. 

Je  l'ai  déjà  trouvé...  mais  père  ne  veut  pas. 


Nous  verrons  plus  tard.  En  attendant,   travaille 

et  fais  ce  que  dit  le    père.  (Gaïd  se  lève  en  faisant  la  moue.  ) 

Mais  toi,  Ulliac,  quelle  merveille  tiens-tu  dans  ta 
main?  Te  voilà  tout  grave.  On  dirait  que  tu  portes 
la  bannière  du  navire  à  la  procession. 

ULLIAC    s'avance. 

C'est  l'Émeraude,  Mademoiselle,  notre  bateau, 
celui  que  M.  Maurice  a  fait  construire,  la  cor- 
vette qui  a   fait  le  voyaffe  d'AmfVique  avec  nous  et 
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qui  le  refera  encore,  oui  t Emeraude  en  personne, 
mademoiselle  Lucile.  —  Soyez  tranquille,  pas  un 
sabord  n'y  manque,  pas  une  vergue,  pas  une  voile. 
C'est  moi,  Ulliac,  quil'ai  taillée  et  peinte  pour  vous  ! 
Elle  est  fringante  et  coquette,  n'est-ce  pas?  Et  pas 
lourde,  la  coquine,  légère  comme  une  mouette. 

LUCILE,  émue. 

Et  tu  me  donnes  ce  beau  navire  qui  semble  prêt 
à  franchir  les  mers? 


Si  je  vous  le  donne?  Mais  il  vous  appartient  de- 
puis longtemps,  je  n'attendais  que  ce  jour  pour 
vous  en  faire  hommage.  Quand  notre  corvette  sor- 
tit de  la  baie  d'Hudson,  un  croiseur  anglais  nous 
serrait  par  la  hanche  de  bâbord.  Une  heure  de 
plus  et  nous  étions  pris.  Alors  je  pensai  à  la  sœur 
de  mon  maître,  à  M'^^  Lucile...  et  je  fis  vœu,  si 
nous  en  réchappions  d'offrir,  pour  elle  un  navire  à 
Notre-Dame  de  Kernoët.  —  Aussitôt  une  saute  de 
vent...  VEmeraude  file  au  large  —  et  nous  voi- 
là sauvés  !  (Il  met  ua  genou  en  terre).  Pardonnez,  châte- 
laine, j'acquitte  mon  vœu. 

LUCILE  se  lève  solennellement,  prend  le  navire  des  mains  d'UI- 
liac  et  le  presse  sur  son  cœur.puis  elle  donne  sa  main  à  baiser  au 
matelot  et  le  relève. 

Ton  présent,  Ulliac,  est  le  plus  beau  de  mon  jour 
de  fête.. .-je  ne  l'oublierai  jamais! 

12 
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ULLIAC,  confidentiellement. 

Si  nous  reparlons  cii  Amérique  pour  le  grand 
voyage,  vous  serez  des  nôtres,  n'est-ce  pas,  madame 
la  châtelaine? 

LUCILIO,  qui  presse  toujours  le  navire  contre  elle. 

Pour  sûr!...  (A part.)  Franchir  l'Atlantique  avec 
Lui!.. 

GAÏD  s'est  approchée  eu  tapinois  cTUlliac  et  lui  chuchote  à  la 
dérobée. 

Ce  soir...  au  bout  de  la  lande...  près  de  la  ra- 
vine... 

ULLIAC   de  même. 

J'y  serai... 

ERVOANIK,  qui  a  observé  toute  la  scène  d'un  œil  jaloux  et  défiant 
et  a  vu  les  têtes  de  la  pastoure  et  du  marin  se  rapprocher,  s'in- 
terpose brusquement. 

Pas  de  paroles  entre  ma  fille  et  toi  !  Tu  es  un 
vagabond  des  mers  et  tu  n'as  rien  à  toi  que  tes 
loques.  Gaïd  n'épousera  qu'un  homme  qui  a  de 
la  terre. 


Garde  ton  fumier  sur  ton  chenil.  Moi,  j'ai  toute 
la  mer  grande  à  moi  —  et  les  pastoures  —  quand 
je  veux  ! 

ERVOANIK    lève  sa  houlette  pour  le  frapper* 

Voleur  I 

LUCILE 

Paix  entre  mes  vassaux.  —  Calme-toi,  mon  bon 
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Ervoanik.  La  terre  et  la  mer,  vois-tu,  ont  besoin 
l'une  de  l'antre.  Allez  déposer  vos  .offrandes  dans 
la  chapelle.  A  tous  merci  et  bénédiction.  (Rendant  le 
navire  à  uiiiac.)  Pour  celui-Ià,  c'est  moi  qui  le  protège. 

(Elle  se  rassied.) 

(Ervoanik  s'avance  vers  le  porche  en  s'appuyant  sur  l'épaule  de 
Gaïd  qui  se  tourne  pour  faire  un  signe  au  matelot.) 

ULLIAG,    montrant  le  paire  du  geste. 

Avec  ça  qu'il  en  a  de  la  terre...  luil.. 

(Il  entre  dans  la  chapelle .  ) 


SCENE  III 

LUCILE,  LA  MÈRE  ANGÉLIQUE 

LA  MÈRE  ANGÉLIQUE  sort  de  la  chapelle  avec  un  cofFret  d'é- 
bèue  dans  ses  mains.  Elle  le  pose  sur  la  table,  devant  Lucile,  et 
reste  immobile  devant  elle. 

Te  souviens-tu  de  ta  mère,  Lucile  ? 

LUCILE,   assise. 

.Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  hélas  1  Elle  vivait  retirée 
au  cloître  et  je  fus  élevée  par  une  tante  maussade. 
J'ai  aimé  ma  mère  sans  la  connaître.  Quand  elle  est 
morte,  je  l'ai  pleurée. 

LA  MÈRE  ANGÉLIQUE 

Elle  s'est  éteinte  dans  mes  bras.  Ce  coffret  ren- 
ferme son  portrait  et  une  lettre  pour  loi.  Cette  let- 
tre est  le  testament  de  son  âme  pour  sa  fille  aimée. 
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■J'ai  dû  lui  faire  le  serment  de  le  remettre  ce  colTrel 
quand  tu  serais  en  âge  de  te  marier.  (Luciic  prend  la 
cassette  )  Il  renferme  le  secret  de  ta  mère  et  peut-être 
de  ta  destinée. 


Ma  destinée  ? 

LA  MÈRE  ANGÉLIQUE 

Te  Yoilà  pleine  de  vie  et  d'espérance,  mais  ton 
cœur  est  trop  ardent  et  ton  âme  trop  hante  pour 
trouver  le  bonheur  sur  la  terre.  Tu  ne  le  trouveras 
qu'en  Dieu, 

LUCILE 

Quitter  mon  frère?  Jamais  ! 

LA  MÈRE  ANGÉLIQUE 

En  ce  monde,  ma  pauvre  enfant,  quand  nous  ne 
quittons  pas  leschoses,  elles  nous  quitteiit.  Le  jour 
où  quelque  passion  fatale  entrera  dans  ton  cœur  im- 
pétueux et  solitaire,  je  prévois  pour  toi  un  abîme 
de  souffrance.  Sois  heureuse  si  tu  peux,  mais  sou- 
viens-toi qu'il  est  un  remède  à  toutes  les  détresses, 
un  pardon  à  toutes  les  fautes,  un  port  suave  après 
tous  les  naufrages...  Et  si  tu  viens,  ma  fille,  en 
naufrag-ée,  sache  que  ces  bras  s'ouvriront  pour  toi 
tout  g-rands. 

LUCILE    regarde  l'Abbesse   d'un  œil    presque  sévère,  puis  elle  in- 
cline la  tête  et  lui  baise  la  main. 

Merci,  ma  mère. 
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LA  MÈRE  ANGÉLIQUE 

Adieu  !  je  te  bénis  ! 

(Elle  sort.) 

(Lucile  se  rassied,  pensive,  et  appuie  la  tête  sur  sa  main.) 


SCÈNE  IV 

LUCILE,  MAURICE 

MAURICE,  il  a  l'air   de   chercher  quelqu'un  dans  le  parc,    puis  il 
revient  lentement  vers  Lucile,  qui  ne  le  voit  pas  approcher. 

Lucile,  comme  tu  es  sérieuse  aujourd'hui  ! 

LUCILE  lève  tranquillement  les  yeux  sur  lui . 

Tu  le  sais  bien,  je  suis  toujours  triste  à  mon 
jour  de  fête. 

MAURICE 

C'est  ton  jour  de  fête,  aujourd'hui  ?  Est-ce  pos- 
sible ?  Je  l'avais  oublié. 

LUCILE,  à  part. 

Pour  la  première  fois... 

MAURICE 

Pardonne,  ma  Lucile  adorée  1  C'est  mon  travail 
absorbant,  acharné,  ces  cartes...  ces  mers  incon- 
nues... Oh!  mais  maintenant  je  vais  porter  des 
branches  de  houx  et  de  grui  dans  ta  chambre. 


Oui,  tout  à  l'heure.  Mais  d'abord,  j'ai  de  gran- 
des choses  à  te  dire. 
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MAURICE 

De  grandes  choses?  J'écoute. 

LUCILE 

Oui,  de  grandes  choses.  Cette  nuit,  dans  mon 
sommeil,  je  me  suis  crue  transportée  à  la  source 
de  toute  vie,  dans  une  grande  lumière,  où  les  bar- 
rières de  ce  monde  ne  sont  plus,  mais  où  fulgure 
en  traits  de  feu  notre  destinée  éternelle.  —  De  ce 
rêve  splendide,  je  n'ai  rien  retenu,  mais,  à  mon 
réveil,  je  me  suis  sentie  trempée  de  force  et  de 
sérénité  —  et  j'ai  vuclairemant  devant  moi  —  ton 
avenir . 


Mon  avenir  ?  Comment  peux-tu  le  voir  quand 
moi-même  je  n'en  sais  rien? 


Je  le  puis,  j'en  ai  le  droit.  Souviens-toi  des  jours 
de  notre  adolescence  où  je  devinais  tes  pensées 
avant  qu'elles  fussent  écloses,  où  je  dépliais  feuille 
à  feuille  la  fleur  de  ton  âme,  cette  fleur  virginale... 
sitôt  fanée...  que  les  anges  seuls  respirent...  et  que 
moi  j'ai  connue.  Sou\iens-toi  de  nos  lectures  pas- 
sionnées, de  nos  veillées  d'hiver,  de  nos  longues 
courses  dans  les  landes,  de  nos  haltes  au  crépus- 
cule et  comme  nous  partions  inquiets,  sans  savoir 
où  nous  emporterait  notre  ivresse,  quand  se  le- 
vaient les  tempêtes  d'automne.  Ah!  comme  les  hi- 
rondelles, nous  cherchions  quelque  chose  dans  nos 
courses  éperdues,  dans  notre  vol  à  deux... 
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MAURICE,   tristement. 

Oui,  nous  cherchions  la  mer... 

LUCILE 

Souviens-toi  du  grand  frisson  qui  nous  saisit, 
quand,  du  haut  d'un  cap,  nous  vîmes,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  ligne  infinie  de  l'Océan  qui  embrasse 
le  monde...  et  un  seul  navire  luttant,  voiles  dé- 
ployées, sur  l'immensité  houleuse...  un  navire  en 
partance  pour  l'Occident  1...  Oh!  alors  c'en  fut  fait 
de  la  paix  de  l'adolescence  —  la  jeunesse  orageuse 
commençait...  Et  nous  fîmes  un  grand  rêve  à 
deux... 

MAURICE,  entraîné. 

Le  rêve  d'Amérique... 


Nous  rêvâmes  de  fonder  ensemble, un  jour,  par- 
mi les  forêts  vierges,  une  tribu  d'hommes  libres 
et  nobles  avec  nos  libres  volontés  et  nos  cœurs 
vierges  et  forts,  t'en  souviens-tu  ? 

MAURICE 

Arrête,  Lucile,  tes  souvenirs  m'étouffent. 

LUCILE 

Je  veux  qu'ils  te  réveillent!  T'en  ai-je  voulu  d'être 
parti  seul  pour  le  Nouveau-Monde,  pendant  que  je 
languissais  au  couvent  des  Ursulines?  Tu  devins  le 
compagnon  des  Washington,  des  Rochambeau,  des 
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Lafayette,  des  héros  d'outre-mer  pour  la  conquête 
d'une  terre  libre... Moi,  j'étais  seule  sur  la  terrasse 
de  mon  couvent,  en  face  de  la  mer  déserte...  Mais 
j'avais  tes  lettres,  je  te  suivais  sur  l'Atlantique, 
sous  la  cabane  des  Indiens,  dans  les  forêts  inextri- 
cables, où  rampent  les  lianes  et  les  serpents. —  Ose 
me  dire  que  je  n'ai  pas  vécu  de  ta  vie,  que  je  n'é- 
tais pas  avec  toi,  plus  qu'aucun  de  tes  frères  d'ar- 
mes, malgré  l'Océan  qui  nous  séparait. 


C'est  vrai.  Dans  les  combats,  je  te  sentais  près  de 
moi,  et  dans  les  nuits  silencieuses  de  la  savane,  je 
croyais  entendre  le  chant  de  ton  âme. 

LUCILE 
Mais    tu  vas  repartir...  (Lui  saisissant  le  bras  d'un  élan 

subit.)  Et  tu  m'emmèneras! 

MAURICE 

Je  ne  suis  pas  sûr,  Lucile,  de  repartir, 

LUCILE 

Tu  n'es  pas  sûr?  Oublies-tu  ta  mission? 

MAURICE 

Dans  l'âg-e  mûr,  il  faut  renoncer  aux  rêves  de  la 
jeunesse. 

LUCILE 

Les  faibles  les  renient,  les  forts  les  accomplissent! 
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(Elle  désigne  le  blason  de  gauche,  sur  la  porte  d'entrée  du  château.) 

Reg-arde  ce  blason  :  un  laurier  aux  branches  cou- 
pées, sur  champ  de  gueule,  avec  la  fière  devise  : 
Par  mes  blessures,  je  croîtrai.  C'est  celle  des  Ker- 
noët.  (Montrant  le  blason  de  droite.)  Regarde  aussi  l'au- 
tre blason,  qui  rivalise  d'audace  avec  le  premier: 
un  cygne  d'argent  essoré  sur  champ  d'azur  et  percé 
d'une  flèche  d'or  avec  sa  légende  :  En  mourant  je 
chanterait  Ce  sont  les  armes  de  ma  mère  et  les 
miennes.  Pourras-tu  jamais  renier  ces  devises  ?  Ne 
sont-elles  pas  l'appel  héroïque  de  ta  race  et  de 
mon  coeur,  le  cri  de  notre  espérance,  le  chant 
triomphal  de  nos  deux  âmes  parties  d'un  même 
essor  ?  —  Et  maintenant,  Maurice,  si  tu  retournes 
au  Nouveau-Monde,  laisse-moi  te  suivre  sur  ton 
navire.  Oh  !  ta  Lucile  ne  demande  pas  à  partager 
ta  gloire  et  ton  bonheur...  mais  ta  douleur  et  ton 
effort,  je  les  veux...  je  veux  le  partage  de  ton  œu- 
vre!... Quand  elle  sera  faite,  j'irai  m'endormir 
sous  un  tertre  de  fleurs  sauvages,  à  l'ombre  d'une 
forêt  vierge...  Et  tu  viendras  rêver  quelquefois  au 
tombeau  de  Lucile... 

MAURICE,  angoissé. 

Toi?  mourir  avant  moi?  Mais  tu  es  folle  !  (Avec 
résolution.)  Eh  bien,  oui,  si  je  repars  pour  le  Nou- 
veau-Monde, je  t'emmène  ! 

LUCILE,  posant  ses  deux  mains  sur  ses  épaules. 

Quel  bonheur!  Accomplir  notre  rêve  !  Mais  il  y  a 
un  nuage  sur  ton  front. 
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MAURICE  se  détourne  brusquement.  j 

Ce  n'est  rien.  Qu'est-ce  que  ce  collret  ? 


Le  testament  de  ma  mère,  que  vient  de  me  re- 
mettre l'Abbesse. 

MAURICE 

De  cette  mère  mystérieuse,  morte  au  couvent 
et  que  je  n'ai  jamais  vue? 

LUCILE 

Oui,  et  l'Abbesse  m'a  dit  que  ce  coffret  contenait 
peut-être  le  secret  de  ma  destinée. 

MAURICE 

Entre  nous,  tout  est  étrang'e  et  presque  surna- 
turel, Lucile.  Nous  n'avons  pas  la  même  mère. 
Pourquoi  ton  père  taciturne  fuyait-il  ta  vue?  Pour- 
quoi étais-je  seul  à  te  proté^^'er  ?  Sais-tu  bien  que 
je  me  suis  demandé  quelquefois  si  tu  étais  vrai- 
ment ma  sœur  ? 

LUCILE,   effrayée. 

Et  si  je  n'étais  pas  ta  sœur...  Que  serais-je  donc? 

MAURICE 

Je  ne  sais  pas...  Tiens,  ouvrons  ce  coffret. 

(Il  met  lamain  sur  la  cassette.) 

LUCILE  l'écarté  d'un  mouvement  précipité. 

Non!  Le  secret  de  ma  mère  m'appartient. 

(Elle  retire  la  clef  de  la  cassette  et  fait  un  pas  vers  la  chapelle. 
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MAURICE 

Que  vas-tu  faire? 

LUCILE 

J'ai  besoin  de  prier. 

(Elle  entre  dans  la  chapelle.) 


SCENE  V 

LIAURICE  s'assied  dans  le  fauteuil,  et  s'accoude.  FULGENCE 
sort  à  pas  de  loup  de  l'allée  et  s'arrête  près  de  Cupidou,  en  obser- 
vant Maurice. 


FULGENCE,   qui  s'est  rapprochée. 

Monsieur  le  comte  de  Kernoët,  quelle  fortune 
de  vous  rencontrer  I 

MAURICE  se  lève  et  salue,  froidement. 

Madame,  excusez-moi^  je  ne  vous  savais  pas  ici. 

FULGENCE 

Est-ce  bien  à  vous,  monsieur  le  châtelain,  d'être 
si  farouche  ?  On  ne  vous  reconnaît  plus.  Que  sont 
devenues  nos  promenades  sous  les  ormes,  nos  che- 
vauchées dans  les  bois,  nos  causeries  du  soir? 


Un  nouveau  plan  de  voyage  m'absorbe.  Le  tra- 
vail est  un  grand  tyran  comme  l'amour. 
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FULGENCE 

Vous  les  aimez  donc  bien,  vos  solitudes  d'Amé- 
rique? 


Oui,  Madame.  C'est  Jà-bas,  seulement,  qu'on  est 
libre  et  heureux.  Ici,  quoi  que  l'on  fasse,  on  est 
esclave  et  l'on  souffre. 


Pourtant  le  repos  est  doux,  après  la  victoire.  Ils 
étaient  beaux  vos  récits  émouvants,  sous  ces  cal- 
mes ombrag-es.  Je  les  suivais  en  haletant,  je  m'y 
attachais  et  voici  que  vous  m'abandonnez. 

(Elle  penche  languissamment  la  tête  de  son  côté.)  GomtC   dc 

Kernoët,  pourquoi  me  fuyez-vous  ? 

MAURICE,    d'une  impétuosité  subite. 

Oh  !  vous  le  savez  bien,  subtile  et  cruelle  char- 
meuse, vous  savez  bien  que  je  vous  aime  !  Depuis 
l'ardente  chevauchée  oîi  votre  regard  roulait  tous 
les  désirs  d'une  vie  fougueuse,  depuis  ce  moment  où 
je  vous  ai  prise  dans  mes  bras  à  la  descente  de  che- 
val, je  ne  me  possède  plus.  Mon  être  est  changé, 
mes  projets  incertains,  mon  calme  perdu.  J'oublie 
les  longs  desseins  et  les  vastes  pensées,  je  ne  res- 
pire plus  qu'en  vous  !  J'ai  beau  me  dire  qu'un  rude 
voyageur,  qu'un  soldat  d'Amérique,  qu'un  rêveur 
comme  moi  n'est  point  fait  pour  fixer  une  femme 
comme  vous,  un  être  de  luxe  et  de  beauté,.,  sans 
vous  maintenant,  la  vie  me  paraît  impossible.  J'ai 
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beau  me  dire  qu'heureuse,  admirée,  veuve  et  belle, 
vous  avez  aimé  plus  d'une  fois  ;  j'ai  beau  être  ja- 
loux de  votre  passé,  de  votre  présent,  de  votre  ave- 
nir..., mon  cœur,  enivré  et  fou,  vous  appelle  et  vous 
veut  telle  que  vous  êtes,  charmante,  capricieuse, 
tyrannique,  avec  votre  grâce  de  reine  et  de  fée.  Il  se 
dit  que  ceux  que  vous  avez  aimés  un  instant  peut- 
être  avaient,  plus  que  moi,  le  charme  des  manières, 
l'esprit  du  monde,  la  finesse  des  cours;  ils  n'ont 
pu  vous  donner  une  âme  libre  avec  une  vie  tout 
entière.  Car  c'est  elle  que  je  mets  à  vos  pieds...  (D'une 
voix  anxieuse.)  Dites-moi  Seulement,  Fulgence,  m'ai- 
mez-vous ? 

FULGENCE,  la  tête  penchée  sur  son  éventail. 

Comte  de  Kernoët,  vous  me  plaisez,  et  votre 
amour  me  flatte.  Permettez  que  je  l'éprouve. 

MAURICE 

Essayez.  Je  vous  défie  de  le  mettre  en  défaut  ! 

FULGENCE 

Vous  êtes  très  libre  et  très  fier;  je  le  suis  comme 
vous.  Pourrons-nous  nous  entendre  ?  Vous  aimer 
serait  grave,  vous  épouser  le  serait  d'avantage; 
vous  ne  rêvez  que  voyages  et  conquêtes  au  Nouveau- 
Monde;  moi  je  n'aime  que  la  terre  de  France.  Re- 
noncez-vous pour  moi  à  vos  projets  d'Amérique? 

MAURICE,  après  une  hésitation. 

J'y  renonce. 
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Vous  êtes  un  g-entilhomme  attaché  à  sa  terre  na- 
tale. Renoncez-vous  pour  mai  à  la  tqrre  bretonne, 
pour  vivre  à  Paris  et  à  la  Cour? 

MAURICE,  se  faisant  violence. 

J'y  consens . 

FULGENGE 

Vous  avez  une  sœur  très  rare  et  très  noble.  Je  la 
connais  un  peu  puisqu'elle  fut  mon  amie  de  couvent. 
Elle  exerce  sur  vous  un  sing-ulier  empire  et  pos- 
sède, dirait-on,  la  clé  de  votre  âme.  Je  suis  très  ja- 
louse. Si  je  vous  épousais,  je  prétendrais  la  possé- 
der toute  seule.  Consentiriez- vous  à  vous  séparer 
de  Lucile  pour  moi? 

MAURIGE,  interdit  et  embarrassé. 

Me  séparer  de  Lucile  ?  Mais  elle  est  une  partie 
de  moi-même  et  nos  deux  vies  n'en  font  qu'une 
seule  1...  Quand  nous  étions  enfants,  c'est  moi  qui  la 
protégeais...  Que  deviendrait-elle  sans  moi  ?  Non, 
c'est  impossible. 

FULGENGE 

Comte  de  Kernoët,  votre  amour  est  en  défaut. 


Comment  ? 

FULGENGE 

Vous  aimez  Lucile  plus  que  moi. 
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MAURICE 

Ces  deux  amours  sont  de  nature  diverse  ;  ils  ne 
peuvent  se  gêner, 

FULGENGE 

Il  suffit;  j'ai  vu  lequel  était  le  plus  fort. 

MAURICE 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  vous  adore? 
Mais  je  vous  en  prie,  ne  touchez  pas  à  Lucile!... 
Mon  fraternel  amour  pour  cette  sœur  est  comme 
un  écueil  dans  la  mer...  Les  vagues  le  submergent, 
mais  ne  l'ébranlent  pas  ! 

FULGENGE 

Comte  de  Kernoët,  l'épreuve  est  terminée.  Vous 
ne  m'aimez  pas. 

MAURICE 

Ecoutez-moi,  je  vous  en  supplie  I 


C'est  inutile,  je  ne  vous  aime  plus. 

(Elle  monte  les  marches  du  perron  et   se  retourne  sur  le  palier.) 

Comme  il  m'a  résisté!  Serait-ce  un  homme,  celui- 
là? 

SCÈNE  VI 

MAURICE,   LUCILE 

LUGILE    sort  de  la  chapelle  et   s'approche  de  son  frère,  qui  est 
reste  comme  pétrifié. 

Maurice,  qu'as-tu? 
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MAURICE 

Un  mal  irrémédiable. 


Lequel  ? 

MAURICE 

Ah!  Morg-ane  est  revenue!... 

LUCILE 

Morg-ane  ?...  Morgane?...  Ce  nom  surg-il  du  fond 
ténébreux  de  ma  mémoire  comme  une  fleur  lumi- 
neuse d'une  eau  sinistre.  Que  me  rappelle-t-il  donc? 


Souviens-toi  de  la  fontaine  que  nous  visitâmes  un 
jour  et  où  tu  t'endormis  d'un  si  étrange  sommeil 
que  je  dus  t'éveiller  en  frôlant  tes  paupières  de  mes 
lèvres.  Le  pâtre  Ervoanick  nous  dit  qu'elle  était  mau- 
dite et  habitée  par  la  fée  Morgane,  si  belle  qu'elle 
donne  la  mort  à  qui  l'évoque.  Tu  croyais  alors  à 
ces  contes  du  vieux  de  la  lande  et  tu  refusas  d'y 
retourner. 

LUCILE 

Et  je  n'ai  plus  revu  la  fontaine  enchantée. 

MAURICE 

Mais  moi,  à  ce  nom  de  Morgane,  je  sentis  s'éA  cil- 
ler en  moi  tous  les  désirs  d'un  sang-  jeune  et  fou- 
gueux. Mon  imagination  s'éprit  de  la  fée  Morgan  e 
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et  je  revêtis  ma  chimère  de  toutes  les  grâces,  de  tou- 
tes les  beautés.  Je  la  voyais  fuir  sur  la  cime  des  bois, 
je  roulais  avec  elle  à  travers  la  tempête,  et  l'éclair 
me  semblait  le  feu  de  ses  baisers...  Étais-je  assez 
fou?  J'appelais  ma  fée  décevante  avec  des  cris  pen- 
dant le  jour,  avec  des  larmes  pour  des  nuits  entiè- 
res... Quand  je  te  confiai  ma  folie,  tu  te  mis  à  rire 
d'abord,  puis  tu  devins  jalouse  de  Morgane. 

iLUCILE 

Oui,  je  m'en  souviens. 


Il  y  a  longtemps  que  Morgane  est  oubliée.  Au 
régiment,  sur  mer,  en  Amérique,  j'avais  d'autres 
soucis.  Eh  bienl  aujourd'hui,  elle  est  revenue!.,  mais 
ce  n'est  plus  une  chimère,  un  fantôme;  c'est  une 
femme  vivante,  de  chair  et  de  sang,  qui  me  tient 
comme  elle,  qui  s'attache  à  mes  flancs  et  me  tue  ! 

LUCILE 

Une  femme  ?  Laquelle  ? 

MAURICE 

Fulgence,  ton  amie. 

LUCILE,  atterrée. 

Fulgence  ! 

MAURICE 

Oui,  d'abord  je  l'ai  presque  haïe.  —  Mais  il  y  a 
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tant  de  lang-ueur  sous  sa  fierté,  tant  de  caresses 
dans  sa  raillerie.  Elle  est  autrement  danj^ereuse  tiue 
Morgane.  Je  l'aime,  te  dis-je.  —  Mais  elle  ne  m'ai- 
me pas  I  Elle  me  l'a  dit  tout  à  l'heure,..  Écoute, 
Lucile,  ma  bonne  sœur,  tu  es  son  amie,  tu  fais  des. 
miracles  comme  les  saintes,  car  tu  sais  imposer  ta 
volonté  aux  autres.  Gagne-la  pour  moi,  force-la  de 
m'aimer,  tu  le  peux.  Persuade,  enjôle,  menace. 
Mais  il  me  faut  Fulgence,  je  la  veux  pour  femme  1 
Entends-tu?  Sinon  j'en  deviendrai  fouet  j'en  mour- 
rai! Me  promets-tu  de  lui  parler? 

LUCILE,  qui  est  restée  comme  fascinée  par  un  incendie,  les  yeux 
fixés  dans  le  vide,  tourne  la  tête  vers  son  frère,  lui  tend  la  main, 
et  d'une  voix  douce. 

Je  le  promets. 

SCÈNE  VII 

LUCILE,  bientôt  après  FULGENCE,  plus  tard  MAURICE 
LUCILE  s'est  assise,  comme  anéantie,  dans  un  fauteuil. 

Cela  devait  arriver.  Fulgence...  ou  une  auti(\.. 
Il  me  reste  le  cloître. 

(Fulgence  descend  le  perron,  elle  aperçoit  Lucile  et  se  dirige  vers 
l'autre  côté.  —  Sa  démarche  est  fiévreuse,  ses  mouvements  rapides; 
elle  froisse  son  éventail  et  s'assied  sur  le  banc  de  marbre,  près  du 
Gupidon.) 

LUCILE,  s'approchant  d'elle. 

Dis-moi.  Fulgence,  n'as-tu  jamais  pensé  qu'il  se- 
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rait  beau  d'aimer  daiivS  la  paix  d'un  manoir  comme 
celui-ci  ? 

FULGENGE 

Pourquoi  cela? 

LUCILE 

Parce  que  tout  y  invite  à  aimer,  le  mystère  ('3 
la  nature  et  celui  du  passé.  On  se  cacherait  dans  la 
Solitude  comme  dans  une  forêt  profonde  dont  l'A- 
mour serait  l'Enchanteur  merveilleux,  A  Paris,  tu 
reg-retteras  ce  château  solitaire  !  N'est-on  pas  mieux 
sous  ses  ombrages  qu'à  Versailles? 

FULGENGE 

Je  le  déteste,  ton  manoir,  avec  ses  revenants  1 
Et  puis,  ton  frère  me  persécute. 

LUGLLE 

Dis  plutôt  qu'il  t'aime. 

FULGENGE 

Je  n'en  crois  rien. 


J'en  suis  sûre. 

FULGENCP    aelève. 

Tout  à  l'heure,  il  m'a  bravé  superbement.  C'est 
le  premier  homme  qui  l'ait  osé  ;  je  le  hais  ! 

LUCILE 

Non,  tu  raim.es  déjà. 
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FULGENCEj  avec  un  rire  nerveux. 

Moi?  tu  te  moques.  Je  pars  demain. 

(Lucile   eutoure    Fulgence  de  ses  bras   et  la    regarde  fixement.) 

Comme  tu  es  froide,  Lucile  !    On  dirait  une  statue 
de  marbre. 

LUCILE 

Parlons  sérieusement.  La  vie  de  mon  frère  est 
entre  tes  mains.  Il  t'aime  éperdument  ;  il  mourra 
de  cet  amour,  si  tu  ne  deviens  pas  sa  femme.  Et 
puis,  je  veux  que  tu  l'aimes. 

FULGENCE 

Ah!  te  voilà  redevenue  la  Sybille  du  couvent, 
celle  qui  me  domptait,  avec  ses  grands  yeux  noirs, 
mi)i  l'indomptable.  Mais  maintenant,  je  suis  plus 
forte.  Tu  n'auras. pas  raison  de  moi. 


Je  ne  veux  pas  te  dompter,  mais  t'épanouir.  Si  tu 
savais  comme  Maurice  est  bon  dans  sa  force  ettendre 

dans  sa  violence!..  (Avec  une  douce  taquinerie.)  —  Voyons, 

îaisse-moi  lire  dans  tes  yeux  comme  autrefois.  Oh! 
votre  colère  est  grande,  madame  la  Comtesse,  mais 
sous  sonnuag-e  je  reconnais  le  petit  dieu  qui  rit  — 
et  ne  pardonne  pas.  Allons,  avoue! 

FULGENCE,   se  dégageant. 

Si  cela  était,  je  ne  te  pardonnerais  pas  à  toi. 
Devenir  esclave,  moi  qui  suis  libre  et  veux  le  res- 
ter? Non,  c'est  impossible.  Laisse-moi  partir. 
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Écoute,  Fulgence,  mieux  vaut  aimer  une  fois 
que  mille.  Laisse-moi  te  dire  le  bonheur  d'aimer, 

FULGENCE 

Tu  le  connais  donc? 

LUGKLE 

Je  le  pressens  comme  si  je  le  connaissais  depuis 
toujours  et  s'il  était  toute  ma  vie. 

FULGENCE 

En  quoi  consiste-t-il? 

LUCILE 

S'oublier  dans  ce  qu'on  aime. 

FULGENCE 

Mais  c'est  s'anéantir. 

LUCILE 

Non,  c'est  renaître.  Vivre  pour  soi,  c'est  la 
mort;  se  donner,  c'est  revivre  plus  grand  dans  un 
espace  sans  limite. 

FULGENCE 

Si  j'aimais,  Lucile,  ce  serait  autrement.  Je  vou- 
drais régner  en  souveraine  sur  l'homme  de  mon 
choix. 
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LUCILE 

Eh  bien,  Maurice  sera  le  maître  de  ta  vie,  mais, 
si  tu  l'aimes,  tu  régneras  sur  son  âme. 

FIJLGENCE 

Si  je  te  prenais  au  mot,  ne  tremblerais-tu  pas 
devant  ton  œuvre? 

LUCILB 

Non. 

PULGENCE 

Ne  me  disais-tu  pas  au  couvent  :  «  Moi  seule  je 
tiens  la  clef  de  son  âm«  et,  quoi  qu'il  fasse,  j'y 
régnerai  toujours?  » 

LUCILE 

C'était  alors...  et  non  pas  maintenant. 

FULGENGE 

Lucile,  tu  aimes  étrangement. 

LUCILE,  avec  une  solennité  douce,  regarde  Fulgeace  en  face. 

Tu  ne  sais  pas  comment  aiment  les  sœurs... 

FULGENGE  rerahr^ssf. 

Tu  brûles,  maintenant.  La  statue  de  marbre 
aurait-elle  un  cœur  de  feu? 

LUCILE 

Voici  Blaurice. 
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(Fulgence,  embarrassée,  la  quitte  et  va  cueillir  des  roses  dans 
la  charmille.) 

MAURICE,  àLucile. 

Eh  bien? 

LUGILE 

Elle  ne  veut  pas  Tavouer  encore,  mais  sois  tran- 
quille, elle  t'aimera. 

MAURICE 

Lucile,  tu  es  adorable.  Que  ferai-je  pour  toi? 

LUCILB 

Va  la  trouver. 

MAURICE,  à  Fulgence. 

Comtesse,  voulez-vous  parcourir  mon  domaine 
avec  moi  ? 

FULGENCE,  prenant  son  bras. 

Volontiers. 

MAUaiGE,  montrant  les  roses  qu'elle   tient  à    la  main. 

Et  ces  roses,  m'en  donnerez-vous  ? 


Nous  verrons,  si  vous  êtes  sag-e. 
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SCENE  VIII 

LUCILE,  seule  d'abord,  plus  tard  SAINT-RIVEUL. 
LIJCILE  seule,  elle  s'assied. 

C'est  fait.  Il  est  heureux...  Mais  j'oubliais  la  cas- 
sette. (Elle  ouvre  la  cassette  posée  sur  la  table  et  en  relire  un  por 

trait  en  miniature.)  Le  portrait  de  ma  mère...  je  le  re- 
connais bien.  Quel  charme  profond  dans  sa  mélan- 
colie  1    (Elle  retire  une  lettre  cachetée  du  coffret.)   Une   lettre 

avec  le  cachet  de  ma  mère.  (Usant  l'adresse.)  «  A  Lucile 
«  de  Kernoët.  »  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  peur  de 
l'ouvrir  comme  si  j'allais  rompre  le  sceau  de  ma 

destinée.  {Elle  ouvre  et  lit.) 

«   MA  LUCILE   ADORÉE  I 

«  Je  n'ai  plus  que  peu  de  jours  à  vivre  et  tu  es 
<(  ma  dernière  pensée.  J'avais  juré  de  te  cacher  le 
«  secret  douloureux  de  ta  naissance  et  la  ^aute  de  ta 
«  mère,  mais  son  poids  est  trop  lourd  pour  mon 
«  cœur  défaillant.  J'ai  besoin  de  ton  pardon  et  je 
«  sais  que  ton  âme  sans  tache  me  l'accordera  après 
«  ma  mort.  Sache  donc  que  ta  mère  fut  une  grande 
«  coupable.  Tu  n'es  pas  la  fille  du  comte  de  Ker- 
«  noët,  mais  d'un  hôte  funeste  et  trop  cher  à  mon 
«  cœur,  le  chevalier  de  Trévern.  Je  te  portais  dans 
«  mon  sein  quand  le  comte  découvrit  mon  crime. 
«  11  tua  le  chevalier  en  duel  et  me  fit  enfermer  aux 
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((  Ursulinespar  ordre  du  Roi.  Sa  vengeance  impla- 
((  cable  fut  de  me  séparer  de  toi.  Pendant  quinze 
«  ans  j'ai  expié  ma  faute  au  cloître.  Une  seule  fois, 
«  tu  t'en  souviens,  je  t'ai  vue  toute  petite  au  par- 
«  loir  ;  le  pâtre  fidèle  t'avait  apportée.  Alors  j'ai 
«  reconnu  ton  âme  céleste  dans  tes  yeux.  Elle  ne 
((  m'a  plus  quittée.  Ton  regard  et  ton  étreinte  ont 
«  rempli  mes  dix  ans  de  solitude.  Tu  es  le  fruit  de 
«  ma  faute,  mais  tu  es  aussi  l'ang-e  de  ma  rédemp- 
«  tion.  Pardonne-moi  et  prie  pour  l'âme  de... 

«  Ta  mère,  qui  t'aime  et  te  bénit.  » 

Quelle  étrange  révélation  !  Maurice  est  l'enfant 
d'un  premier  lit.  Nous  avons  une  autre  mèxe...,  et 
son  père  n'est  pas  le  mien..'ï  II  n'est  donc  pas  mon 
frère...  et  je  ne  suis  pas  sa  sœur  !...  (A voix  basse.)  Un 
autre  sang  coule  dans  nos  veines. ..  et  nous  aurions 
pu  nous  aimer...  autrement  peut-être...  (A  voix  haute.) 
Ah  !  pourquoi  ai-je  rompu  le  sceau  de  cette  lettre  ? 
Des  pensées  troubles  s'élèvent  autour  de  moi.   fOn 

entend  au  loin  un  air  de  cornemuse  lent  et  mélancolique.)  Le  pâ- 
tre qui  joue  du  biniou  sur  la  lande  !  Pourquoi  mon 
cœur  se  serre-t-il  au  son  de  la  vieille  cantilène?(Avec 
un  sourire  douloureux.)  Ah  !  c'est  elle  que  nous  écoutions 
jadis,  Maurice  et  moi,  couchés  dans  les  genêts,  au 
lever  de  la  lune  d'été.  Alors  elle  modulait  l'avenir 
immense,  maintenant  elle  pleure  le  passé  à  jamais 
perdu  1  (Elle  frissonne.)  Je  sens  que  Maurice  est  tout 

près  avec  Fulgence.  (Elle    s'avance  sous  la   charmille  et  re- 

garde  à  travers  les  branches.)  Ils  marchent  en  silence  au 
bord  de  l'étang...  Ils  s'arrêtent...  Elle  penche  sa  tête 
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vers  lui...  Les  voilà  perdus  dans  les  yeux  l'un  de 

l'aUtreet  l'univers eStOubliél  (Elle  se  détourne  brusquement 
et  revient  agitée  sur  le  devant  de  la  scène.)  Pourquoi  leur  en  VOU* 

drais-je?  Leur  amour  n'est-il  pasmonœnvreet  n'est- 
ce  pas  son  bonheur qae je  contemple? Mais  moi  aussi 
peut-être  j'étais  faite  pour  un  tel  bonheur.  Que 
vais-jedevenir  dans  ma  solitude  ?  (Le  crépuscule  se  fait. 

Saint-Riveul  apparaît  au  fond  et  rôde  de  loin  atoiir  de  Lucile. 
Celle-ci  reprend  le  portrait  de  sa  mère   et  Je  couvre  de  baisers.) 

Ma  mère,  conseille-moi  ! 

{Saiut-Riveul,  qui  s'est  approché  peu  à  peu  par  derrière,  saisit 
la  main  de  Lucile  et  la  baise.) 

LUCILE  pousse  un  cri,  cache  le  portrait  dans  son   sein  et  regarde 
Saint-Riveul  avec  épouvante. 

Vous  ici  !  Que  me  voulez-vous  ? 

SAINT-RIVEUL 

Oh,  fi,  Mademoiselle  !  Vous  défier  de  moi  ?  ne 
pas  me  dire  vos  secrets  ?  Croire  que  je  pourrais  en 
abuser,  moi,  Saint-Riveul,  l'ami  de  feu  votre  père? 
C'est  une  injure...  une  cruauté  !  Vous  regardiez 
une  miniature...  le  portrait  d'un  ami  ?  le  prince  tie 
vos  pensées  ?...  un  chevau-léger  à  boucles  blon- 
des?... un  capitaine  des  cardes  à  brune  moustache? 
Pourquoi  ne  point  me  le  confier  ? 

LUCILÉ  a  écouté,  les  bras  croisés,  comme  pour  défendre  son  trésor. 

Vous  êtes  un  fat  et  un  impertinent.  (Elle  sortlepor- 

trait-de  son  sein  dansun  mouvement  d'impatience  et  le  lui  montre.) 

C'est  le  portrait  de  ma  mère.  Reg-ardez  et  rou- 
gissez devant  cette  sainte  1 
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SAINT-RIVEUL 

Kn  effet.  Comme  vous  lui  ressemblez,  mademoi- 
selle Lucile  !  Elle  était  bien  belle  et  bien  dange- 
reuse, M™*'  de  Trévern  1 

LUCILE  tressaillant. 

]y[me  Je  Trévern  ?  De  quel  droit  donnez-vons  ce 
nom  à  ma  mère  ? 

SAINT-RIVEUL  faisant  semblant  de  s'être  trompé. 

Oh  !  pardon,  Mademoiselle.  Ma  lang'ue  a  fait  un 
faux  pas.  Je  voulais  dire  M™®  de  Kernoët. 

LUCILE 

Vous  savez  donc... 

SAINT-RIVEÛL 

Toute  l'aventure.  Votre  père  n'a  pu  Toublier,  le 
pauvre  homme. 

LUCILE 

Mais  il  s'est  vengé  en  m'arrachant  ma  mère  qui 
en  est  morte,  et  moi  je  porte  sa  blessure  au  cœur  ! 

SAINT-RIVEUL 

Evoquons  des  souvenirs  plus  g-ais,  Mademoiselle. 
Il  y  a  nombre  d'années,  je  vins  au  château.  Le 
comte  de  Kernoët  dosirait  notre  union.  Vous  aviez 
quinze  ans -à  peine;  je  vous  faisais  déjà  la  cour. 
Un  jour,  une  vieille  Bohémienne  nous  dit  la  bonne 
aventure  et  nous  promit  que  nous  serions  mari    et 
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femme.  Comme  je  m'écriais  ravi  :  «  Lucile,  y  con- 
sentiriez-vous?  »  vous  vous  fâchiez  tout  rouge.  Moi 
je  vous  admirais!  D'un  instant  à  l'autre,  la  petite 
fille  timide  était  devenue  une  femme  superbe  Je 
colère. 


LUCILE,  distraite. 

Vraiment?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

(Elle  se  met  à  regarder  de  nouveau  le  portrait  de  sa  mère.) 
SAINT-RIVEUL 

Mais  moi  je  m'en  soutiens  toujours.  Depuis  ce 
jour  je  vous  aime,  Lucile,  et  aujourd'hui  je  vous 
répète  :  Voulez-vous  être  ma  femme? 

LUCILE  hausse  les  épaules,    comme  perdue  en  d'autres   pensées. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  aime  pas. 

SAINT-RIVEUL 

Vous  m'aimerez  quand  vous  me  connaîtrez.  Et 
puis^  pouvez-vous  rester  seule?  Maurice  est  amou- 
reux de  Fulg-ence;  il  va  l'épouser.  (Lucile  remet  brusque- 
ment le  portrait  dans  son  sein.)  Qu'allez-vousdcvenir  dans 
la  solitude  affreuse  de  ce  château  ?  Avec  moi,  ce 
serait  la  vie  brillante,  Paris,  la  cour,  le  monde. 

LUCILE 

Cette  vie,  je  la  déteste  et  la  méprise.  Je  n'en  avais 
rêvé  qu'une,  sérieuse  et  douce,  à  côté  démon  frère, 
ici,  dans  notre  manoir  féodal,  ou  bien,  immense  et 
libre,  là-bas,  en  Amérique.  (Dune exaltation  douce.)  Car 
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Maurice  était  l'univers  pour  moi.  Je  sais  qu'au 
fond  son  âme  m'appartient  à  jamais,  il  ne  pourra 

pas  me  la    reprendre.    (D'une  violence  subite  et  passionnée.) 

Et  pourtant  Fulgence,  cette  Fulgence  que  je  lui  ai 
donnée,  me  le  prend  tout  entier  !  Je  ne  pourrai 
même  plus  veiller  sur  lui,  elle  m'empêchera  de  le 
voir,  elle  va  me  l'emporter!  Car  elle  est  jalouse  de 
mon  amour  de  sœur...  et  de  sa  puissance...  Oui, 
jalouse  ! 

SAINT-RIVEUL,  observant  Lucilc,  avec  acuité,  à  part. 

Ils  ne  sont  pas  du  même  sang-...  11  y  a  plus  qu'un 
amour  de  sœur  dans  cette  passion-là...  Voilà  le 
point  vulnérable...  Maintenant,  je  la  tiens. 

LUCILE,  à  part,  l'œil  fixe. 

Je  suis  seule...  seule...  Il  ne  me  reste  que  le 
cloître. 

SAINT-RIVEUL,  penché  à  son  oreille. 

Epousez-moi  et  nous  suivrons  Maurice  où  vous 
voudrez. 

LUCILE,  avec  un  sursaut  de  joie. 

Vous  me  promettriez  cela  ? 

SAINT-RIVEUL 

Cela  et  plus  encore.  Ecoutez-moi  bien.  Une  fois 
que  vous  serez  ma  femme,  Fulgence  ne  sera  plus 
jalouse  de  vous.  Vous  ne  serez  plus  pour  elle  la 
sœur  de  Maurice,  vous  serez  M'"^  de  Saint-Riveul, 
vivant  dans  le  monde.  Elle  vous  croira  occupée  de 
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moi,  ou  d'un  autre.  Or,  je  connais  Fulg-ence  de 
Frémeuse.  Ambitieuse  et  dominatrice  si  Maurice  se 
livre  sans  réserve,  elle  fera  du  héros  d'Amérique 
un  hochet  de  salon.  Mais,  au  fond,  elle  est  capri- 
cieuse et  passionnée.  Si  Maurice  tient  bon,  il  en 
sera  le  maître.  Vous  qui  le  connaissez,  vous  sauriez 
d'un  mot  le  pliera  vos  desseins.  Sinon,  tombant  de 
chute  en  chute  à  la  servitude  honteuse  de  l'amour, 
il  livrera  les  clefs  de  son  âme  à  cette  femme  et 
mettra  sa  tête  altière  sous  ses  pieds  nus  dans  l'om- 
bre de  l'alcôve. 

J.UCILE.,  effrayée. 

Serait-ce  possible  ?  (Tristement.)  Et  pourtant,  c'est 
en  regardant  dans  mon  cœur  qu'il  s'est  découvert. 
Quand  je  le  conseillais,  c'était  pour  qu'il  fût  lui- 
même! 

SAINT-RIVEUL 

Et  s'il  cesse  de  l'être,  qui  le  lui  rappellera? 


Personne. 

SAINT-RIVEUL 

Vous   le    voyez,  vous   seule  pouvez  le  sauver. 
Ai-je  votre  promesse  ? 

LUGILE,  comme  revenant  au  senlimcnt  de  ]a  réalité. 

Non  1     C'est     impossible.   (Elle    s'assied  et  se  couvre    un 
instant  le  visage  de  ses  mains.  — A  part.)  Alî  !  cette    luttC   est 

afiYeuse.  -- —  Abandonner  Maurice...  ou  livrer  mon 
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corps  à  cet  homme  comme  une  proie!  car  il  ne 
possédera  jamais  la  moindre  parcelle  démon  âme... 
Perdre  mon  frère  ou  me  perdre,  moi! 

SAINT-RIVKUL,  qui  l'observe  de  près. 

Songez  que  le  cloître  vous  sépare  de  lui  pour 
toujours  et  que  moi,  je  vous  ramène  Maurice. 

LUCILE,  à  part. 

Me  faire  nonne  et  n'être  plus  rien,  plus  rien  pour 
lui...  ou  me  profaner  pour  rester  sa  sœur!...  Pour 
sauver  mon  frère,  faut-il  me  jeter  dans  la  gueule 
du  monstre  ? 

SaINT-RIVEUL  fait  quelques  pas  vers  le  fond  et  revient. 

Je  vois  le  couple  triomphant,  qui  vient,  l'amour 
au  coeur,  la  joie  au  front,  consentez-vous? 

LU'7.  LE  fcc  levant,  d'une  voix  sourde. 

y  y  consens.  (Elle  donne  sa  main  à  Saiut-Riveul  qui  la  saisit; 
avec  force.) 


SCENE  IX 

LES  MÊMES,  FULGENCE,  au  bras  de  MAURICE 
FULGENCE,  rayonnante. 

L'-^ile,  tu  avais  raison,  mieux  vaut  aimer  une 
fois  que  mille.  Tn  m'as  ébranlée,  ton  frère  m'a 
convertie...  Voici  mon  seigneur  et  mon  maître.  Re- 
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g^arde-nous  donc!  Reg-ardc-moi  !  je  suis  une  autre 
femme.  Reg-arde-le  l  c'est  un  autre  Maurice.  Vois 
comme  il  est  beau  de  ma  joie! 

(Lucile  reste  muette  et  la  tête  baissée.) 
SAINT-RIVEUL,   bas  à  Lucile. 

Vous  ne  répondez  pas  ?   Dois-je  annoncer  nos 
fiançailles? 


Oui. 


LUCILE,  sans  bouger. 


SAINT-RIVEUL 


Comte  de  Kernoët..  comtesse  de  Frémeuse,  je 
vous  félicite  de  grand  cœur,  d'autant  plus  qu'à 
votre  joie  j'ai  des  droits  nouveaux.  C'est  aujour- 
d'hui, paraît-il,  la  journée  des  surprises  et  des  cou- 
ples heureux.  Nous  faisons  un  quadrille,  (il  prend  la 

main  de  Lucile,  qui  la  lui  laisse  sans  relever  la  tête.)  Mademoi- 
selle de  Kernoët  vient  de  promettre  sa  main  à  mon- 
sieur le  chevalier  de  Saint-Riveul,  qui  met  sa  vie  à 
ses  pieds. 

MAURICE,  interdit,  quitte  le  bras  de  Fulg^ence  et  s'avance  d'un  pas. 

Quoi?  ces  fiançailles  sans  me  consulter?  Lucile, 
tu  ne  dis  rien?  Tu  laisses  ta  main  dans  la  sienne?... 
C'est  donc  vrai? 

LUCILE   le  regarde  tout  à  coup  d'un  air  farouche. 

C'est  vrai  ! 
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MAURICE    lui    prend  la  main  et  l'entraîne  à  part, 
du  côté  de  la  chapelle. 

Alors  lu  aimes  cet  homme? 

LUCILE 

Et  pourquoi  non  ?  N'aimes-tu  pas  cette  femme? 

MAURICE 

Mais  toi,  ma  Lucile,  je  te  croyais  intangible. 

LUCILE 

Tu  veux  donc  que  j'aille  au  cloître?  Si  tu  l'exiges, 
j'irai. 

MAURICE 

Dieu  m'en  garde  !  Mais  te  voir  aux  bras  de  Saint- 
Riveul,  c'est  comme  de  voirs'efï'rondrer  ma  jeunesse 
sacrée  et  mon  rêve  divin. 

LUCILE 

Vraim  ent  ?  Il  s'est  efFrond  ré  en  toi,  peut-être . . , 
Mais  il  ne  mourra  pas  ici,  dans  son  sanctuaire. 

(Elle  pose  sa  main  droite  sur  son  cœur.) 
MAURICE 

Tu  le  jures  ? 

LUCILE 

Je  le  jure,  Maurice. 

MAURICE 

Tu  es  un  ange  du  ciel,  mais  quel  sombre  mystère 
est  en  toi? 
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LUCILE 

Assez  !  N'essaye  pas  de  le  pénétrer.  Je  n'en  sais 
rien  moi-même.  Mais  ce  mystère  est  un  pouvoir 
terrible  et  sublime  qui  doit  s'accomplir  dans  nos 
vies. 


Tu  me  fais  peur.  Tu  semblés  une  druidesse  cou- 
ronnée, armée  de  la  faucille,  qui  marche  hautaine 
à  quelque  sanglant  sacrifice.  —  Qui  donc  es-tu? 

LUCILE 

Je  suis  ta  Sœur  Gardienne. 

MAURICE,  reprenant  subitement  sa  gaieté. 

Oh,  oui,  tu  l'es.  Ne  m'as-tu  pas  donné  Fulg-ence? 
Eh  bien!  je  te  donne  Saint-Riveul,  puisque  tu  l'ai- 
mes. (Avec  une  càlinerie  fraternelle.)  Et  maintenant,  petite 

sœur,  laisse-moi  t'embrasser  comme  autrefois  sur 
tes  grands  yeux  de  ce  baiser  qui  t'éveillait  dans  la 
bruyère  de  tes  longues  extases. 

(li  s'est  approché,  la  prend  doucement  par  la  taille  et  veut  l'em- 
brasser au  front.) 

LUCILE  l'arrête  brusquement,  en   lui  saisissant  le  bras. 

Non,  pas  aujourd'hui.  —  ;En  ce  môme  temps,  Saint-Ri- 
veul s'est  emparé  de  l'autre  main  de  Lucile  et  la  baise  à  plusieurs 
reprises,  ce  qui  arrache  Lucile  à  son  rêve.)  QuC    faiteS-VOUS  ? 

SAINT-RIVEUL 

Ce  n'est  qu'un  premier  gage,  madame  de  Saint- 
Riveul. 
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LUCILE,  d'une  gaîté  forcée. 

Eh,  prenez  donc,  c'est  votre  droit. 

(Lucile  prend  le  bras  de  Saint-Riveul.  —  Des  paysans  viennent  et 
des  joueurs  de  biniou.  Pulgence  prend  le  bras  de  Maurice  Ils  mon- 
tent le  perron  au  haut  duquel  paraissent  deux  domestiques,  avec  des 
flambeaux  d'argent.) 

LUCILE  prend  brusquement  le  bras   de  Saint-Riveul. 

A  moi,  les  enfants  !  En  avant  les  binious!  Delà 
joie  !  De  la  joie!  Je  veux  qu'on  danse  toute  la  nuit 
pour  ma  fôte  ! 

(La  porte  de  la  chapelle  s'ouvre.  L'intérieur  apparaît  illuminé 
de  cierges.  Une  troupe  d'enfants  s'en  échappe,  en  agitant  des  bran- 
ches de  genêts.  Ils  entourent  Saint-Riveul  et  Lucile  avec  des  cla- 
meurs. —  Ervoanik,  Gaïd,  et  Ulliac  s'agenouillent,  en  offrant  des 
bouquets.  Le  biniou  joue  un  air  de  danse  frénétique  et  la  toile 
tombe  au  cri  retentissant  : 

ERVOANIK,  GAÏD,    ULLIAG,    LES   ENFANTS. 

Vive  la  Châtelaine  ! 


RIDEAU 


ACTE  II 


Un  boudoir  chez  la  Duchesse,  à  Paris,  au  faubourp;  Saint- 
Germain.  Sluc  blanc  à  panneaux  peints  ovales.  Porte  ou- 
verte au  fond.  A  gauche,  fenêtre  et  porte  fermée;  au-des- 
sus^ une  peinture  mythologique;  table  à  écrire,  fauteuils 
auprès.  A  droite,  une  cheminée  surmontée  d'une  glace  et 
d'une  pendule  en  lyre  dont  un  Amour  marque  les  heures; 
chaise-longue  à  côté. 


SCENE  I 

FULGENCE,  en  toilette  de  ville,  est  assise  près  de  la  table  à  écrire; 
LUC[LE,  en  robe  de  mousseline  bleu  pâle,  légèrement  décolletée, 
à  fichu  croisé,  une.  rose  piquée  au  corsage,  et  à  demi  étendue  sur 
la  chaise-longue,  est  plongée  dans  la  lecture  d'un  livre.  Dans  une 
salle  voisine,  des  violons  jouent  en  sourdine  un  menuet.  M.  de 
KÉRALIO  el  M.  de  MARIGNY  entrent  par  le  fond,  donnant  le  bras 
à  la  COMTESSE  et  à  la  BARONNE;  un  peu  plus  tard,  ULLIAC. 


LA  COMTESSE,  au  bras  de  Kéralio. 

Gomment  appelez-vous  cette  contredanse? 

KÉRALIO 

Les  moulinets  brisés. 

LA  COMTESSE 

Prodigieux  ! 
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LA  BARONNE,  au  bras  de  Mariguy, 

Et  l'autre? 

MARIGNÏ" 

Les  fêtes  de  Paphos. 

LA  BARONNE 

Divin,.. 


Et  maintenant,  allons  nous  battre.  Mais  avant 
cela,  Mesdames,  daignez  nous  attacher  vos  cocar- 
des blanches. 

(Lacomtesse  et  la  baronne  tirent  de  grandes  cocardes  blanches 
de  leurs  bourses  de  jeu  et  les^attachent  aux  chapeaux  emplumés  de 
ces  messieurs.) 

KÉRALIO 

Merci,  ma  toute  belle.  Avec  cela,  j'en  remontre- 
rai aux  patriotes  cabaleurs. 

MARIGNY 

Et  moi,  aux  braillards  sans-culottes. 

(On  entend  une  grande  rumeur  dans  la  rue.) 
LA  BARONNE,  effra}'ée. 

Qu'y  a-t-il? 

♦ULLIAG,  en  livrée  de  domestique,  son  bonnet  de  marin  sur  la  tête, 
entre  par  le  fond. 

/  Il  y  a  là  un  serg-enl  du  Royal-Allemand.  Le 
prince  de  Lambesc  fait  dire  à  M.  le  comte  et  à 
M.  lebaron  qu'il  les  attend  à  la  caserne.  Les  troupes 
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vont  sortir...  (Se  froitant  les  mains)  et  Cela  va  chauffer. 

MARIGNY 

C'est  bien,  nous  venons.  (Sort  uiiiac  ) 

(Cris  dans  la  rue  :  A  la  Bastille!  A  la  Bastille  I  La  baronne,  cffa 
roixhée,  se  serre  contre  la  comtesse.  ) 

LA  COMTESSE 

Vous  n'avez  donc  pas  peur? 

KÉRALIO 

Peur,  quand  vous  êtes  là  ? 

MARIGNY 

Peur?  Mais  nous  fring-uons. 

LA  BARONNE  cesse  de  trembler  et  part  d'un  éclat  de  rire. 

Gomme  ils  sont  gentils  I 

KÉRALIO 

Et  maintenant,  les  rubans  aux  épées. 

LA  COMTESSE 

Ah  !  les  rubans  brodés  par  nous  !  (Elle  tire  im  ruban 
de  sa  bourse  de  jeu .  )  Le  mien  est  d'or. 

LA  BARONNE,   même  jeu. 

Le  mien  est  roug-e  ! 

(Kéralio  et  Marigny  tendent  la  poignée  de  leurs  épées.) 
KÉRALIO,  à  la  comtesse. 

Plus  soyeux  que  vos  cils  ! 
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MARIGNY,  à  la  baronne. 


Plus  frais  que  votre  bouche  1  (Pendant  qu'elles  attachent 
les  rubans  aux  épées,  Kéralio  embrasse  la  comtesse  et  Marigiiy 
prend  un  baiser  à  la  baronne.) 

LA  COMTESSE 

Finissez  vos  folies  ! 

LA  BARONNE 

Sommes-nous  au  bal  masqué? 

MARIGNY 

Mieux  que  cela,  Madame,  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

KÉRALIO 

Ces  baisers  nous  rendront  invincibles. 

LA  COMTESSE 

Il  fallait  au  moins  attendre  la  fin  du  combat. 


A  l'heure  du  combatcoinme  à  l'heure  du  berger, 
les  baisers  d'avant  valent  mieux  que  ceux  d'après. 

(Ils  partent  vers  le  fond,  se  retournent  et  saluent.) 
LA  COMTESSE,  le  menaçant  du  doigt. 

Au  revoir,  mauvais  sujet  I 

LA  BARONNE 
Adieu  et  revenez  vile  !  (Kéralio  et  Marigny  sortent.)  J'ai 
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■    beau  faire,  je  tremble  comme  une  feuille.  Dire  qu'ils 
vont  mourir  peut-être! 

LA  COMTESSE 

N'y  pensez  pas.  Il  va  un  Dieu  pour  les  libertins! 

LA   BARONNE 

Triste  temps  !  Adieu  les  jeux  d'amour  I 

LA  COMTESSE 

Au  contraire,  les  baisers  vont  pleuvoir  comme 
grêle. 

LA   BARONNE 

Alors,  vive  la  Révolution  ! 

(Elles  sortent  par  le  fond  avec  des  rires  gais.) 

SCÈNE  II 

FULGEIVCE,  LUCILE,  un  moment  après,  ULUAG. 
FULGENGE    se  lève  avec  impatience. 

Comprends-tu  ces  fous  qui  dansent  sur  un  vol- 
can? 


Heureux  ceux  qui  portent  le  bandeau  et  ne  voient 
pas  venir  la  tempête. 

(Fulgence  tire  une  sonnette,  Ulliac  entre.) 
FULGENGE 

Quelles  nouvelles  ? 
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Mauvaises,  madame  la  Comtesse.  Le  peuple  a 
pillé  les  armes  des  Invalides,  Vingt-quatre  mille 
mousquets  brillent  au  soleil  et  roulent  dans  Paris 
comme  un  fleuve  d'acier.  J'ai  vu  un  forgeron  en 
tablier  noir  forger  des  piques  à  faire  pirouetter  l'en- 
clume... Il  disait,  au  milieu  des  g-erbes  d'étincelles  : 
«  Désormais,  chacun  va  se  forger  son  tonnerre!...  w 
Le  tocsin  hurle  et  toute  la  ville  crie  :  «  Aux  ar- 
mes! » 

FULGENCE 

Qu'ont-ils  donc  ? 

ULLIAG 

Madame,  ils  ont  faim  et  disent  qu'ils  veulent  être 
libres. 

FULGENCE 

Où  est  M.  de  Saint-Riveul? 

ULLIAC 

A  Versailles,  prendre  les  ordres  de  la  Reine. 
Mais  il  n'est  pas  sûr  qu'il  puisse  revenir.  Les  che- 
mins sont  encombrés  de  soldats  et  les  barrières 
brûlent. 

FULGENCE 

Et  M.  le  comte  de  Kernoët? 


Il  a  dit  qu'il  irait  à  la  Bastille  et  qu'il  voulait 
tout  voir. 
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FULGENCE 

A  la  Bastille?  Mais  on  le  tuerai 

LUCILE 

Sois  tranquille.  Il  est  gardé,  je  le  sens.  Pas  un 
cheveu  de  sa  tête  ne  sera  touclié. 

FULGKNCE,  à  Ulliac. 

Alors,  vous  l'avez  vu  sortir  ? 

ULLIAC 

Oui,  Madame,  avec  la  duchesse. 

FULGENCE,     à  part. 

Toujours  la   duchesse!  (Haut, àuiiiac.)  C'est  bien, 
laissez-nous. 

(Ulliac  sort.) 

FULGENCE 

Que  dis-tu  de  tout  cela? 


Rien.  Bientôt,  la  voix  formidable  du  Destin  ton- 
nera sur  le  monde.  Moi,  j'attends  la  voix  de  Dieu 
qui  ne  parle  qu'au  fond  de  nous-mêmes.  Jusque-là, 
je  me  tais. 

FULGENCE  s'assied  près  d'elle,  et  lui  prend  la  main. 

Lucile,  je  n'ai  ni  ta  force  ni  ta  douceur.  Tantôt 
je  m'affole,  tantôt  je  m'exaspère,  tantôt  je  tremble 
et  la  peur  me  glace.    La  France   est  en  délire,  la 
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royauté  chancelle,  nos  vies  sont  en  danger.  Eh  bien, 
le  croirais-tu?  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète  le 
plus.  Dans  la  tourmente  grandissante,  les  êtres  les 
plus  chers,  les  parents,  les  amis,  sont  changés.  La 
Révolution  est  entrée  dans  les  âmes;  dans  chacune 
apparaît  un  démon  inconnu .  Je  ne  reconnais  plus 
ni  Maurice,  ni  Saint-Riveul,  ni  toi,  ni  moi-même  ! 
Quel  jour  sinistre  s'est  levé  sur  nous?  Parfois,  ton 
silence  m^effraie  comme  s'il  couvait  la  foudre...  Lu- 
cile,  que  se  passe-t-il  en  toi? 


En  moi?  Je  suis  toujours  la  même  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  veux  dire. 


Il  y  a  un  mois  que  je  suis  revenue  de  Kernoët  avec 
Maurice  pour  vous  rejoindre  ici  avec  la  duchesse  ; 
il  y  a  un  mois  que  nous  sommes  en  face  l'une  de 
l'autre...  et  pas  un  seul  instant  tu  ne  m'as  ouvert 
ton  cœur.  J'ai  quitté  une  amie,  je  retrouve  une 
étrangère.  Tu  semblés  nous  éviter,  Maurice  et  moi. 
As-tu  donc  oublié  qu'il  est  ton  frère  et  que  je  suis 
ta  meilleure  amie  ? 

LUCILE 

Vous  êtes  si  occupés  des  grandeurs  de  Versailles. 
Comment  t'y  8uivrais-je?Ce  n'estpas  mon  royaume. 


Hélas  !  Maurice  n'y  a  guère  réussi  —  et  par  sa 
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ft\iUe  !  —  Mais  lu  semblés  plus  loin  encore  de  ton 
mari  que  de  nous.  Où  en  es-tu,  avec  Saint-Riveul  ? 
Voyons,  dis-moi  la  vérité. 


Je  vais  te  sembler étrang-e  et  peut-être  pervertie; 
pourtant,  je  ne  suis  que  l'instrument  d'une  desti- 
née que  je  n'ai  pas  faite  et  dont  j'ig-nore  le  dernier 
mot.  Je  n'ai  jamais  aimé  Saint-Riveul. 

FULGENCE 

Alors,  comment  as-tu  pu  l'épouser  ?...  On  le  croi- 
rait d'une  autre.  De  ta  part,  Lucile,  c'est  mons- 
trueux 1 


Je  savais  que  je  n'aimerais  jamais  personne. 
Mon  rêve  d'amour  est  trop  vaste  et  trop  haut,  pour 
la  terre.  J'ai  songé  au  cloître  pour  l'assouvir,  mais 
le  cloître  me  parut  un  tombeau.  Je  voulais  connaî- 
tre le  monde,  vivre  la  vie.  Saint-Riveul  se  présenta, 
je  l'épousai.  Le  jour  même  de  nos  fiançailles,  nous 
convînmes  de  notre  liberté  réciproque  et  absolue. 
Je  lui  cédai  toute  la  fortune  qui  me  vient  de  ma 
mère  ;  il  renonçait  à  tous  ses  droits  d'époux  sur 
moi.  Le  lendemain  de  notre  mariag-e  à  Kernoët, 
nous  partîmes  pour  Paris.  11  mena  tout  un  mois  sa 
vie  de  libertin,  allant  des intrig-ues  del'Œil-de-Bœuf 
aux  orgies  du  Palais-Royal.  Bientôt,  je  m'aperçus 
qu'il  voulait  faire  de  moi,  non  seulement  le  mar- 
chepied de  sa  fortune,  mais  l'instrument   de  son 
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ambition.  Je  refusai; il  se  dépita. Mon  dédain  éveil- 
la en  lui  je  ne  sais  quel  désir  sauvag-e.  Il  voulut 
me  dompter  par  la  force,  m'asservir  en  me  profa- 
nant. Une  nuit,  il  pénétra  dans  ma  chambre  ;  je 
m'éveillai  à  sa  voix  sifflante  et  sous  sa  main  bru- 
tale. Le  g-entilhomme  était  devenu  un  monstre,  à  la 
fois  tigre  et  serpent;  il  faillit  me  terrasser.  Mais  j'a- 
vais caché  sous  le  coussin  un  petit  poignard  ;  ma 
main  parvint  à  le  saisir,  je  l'en  blessai  au  bras.  Il  me 
lâcha,  plein  de  stupeur,  et  ma  voix,  étrang-lée  d'hor- 
reur, s'échappa  dans  ce  cri  :  «  Si  vous  me  touchez, 
je  vous  tue  !  »  Mon  g-este  et  mon  reg-ard  lui  prou- 
vèrent que  je  disais  vrai.  Il  sortit.  Ah!  le  monstre 
à  face  de  courtisan,  aux  entrailles  de  pierre,  au 
cœur  de  boue  !...  J'ai  voulu  savoir  ce  qu'est  le 
monde  où  nous  vivons,  Fulgence.  Je  le  connais 
maintenant...  Mais  il  me  connaît  aussi...  Ceci  me 

défendra  !  (Elle  tire  un  petit  poignard  caché  sous  la  rose  de  son 
corsage .  ) 

FULGENCE 

Malheureuse  !  Je  connais  Saint-Riveul.Ta  résis- 
tance n'aura  fait  que  fouetter  son  caprice  et  le 
changer  en  frénésie.  Il  est  capable  de  tout. 


Il  n'a  pas  plus  de  prise  sur  moi  que  le  fer  sur  le 
diamant.  Une  volonté  vierge  est  aussi  transparente 
qu'infrangible.  C'est  du  feu  cristallisé  1 

FULGENCE 

Alors,  c'est  la  mort  qui  veille  à  ton  chevet. 
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LUCILB 

Je  ne  la  crains  plus;  mes  espérances  m'ont  pré- 
cédée. 


Tu  es  terrible  quand  tu  hais,  Lucile,  mais  com- 
me tu  saurais  être  douce  à  celui  que  tu  aimerais 
d'amour  ! 

LUCILE  se  lève  brusquement. 

Ah!  celui-là  ne  doit  pas  exister.  Dieu  ne  Ta  pas 
voulu. 

FULGENCE 

Pourquoi  ?  N'a-t-il  jamais  glissé  sous  tes  che- 
veux et  sur  ta  nuque  le  frisson  des  sens  qui  des- 
cend jusqu'au  fond  du  cœur  brûlant  ? 

LUCILE,  l'interrompant  et  jetant  son  bras  autour  du  coudeFulgence. 

Parle-moi  de  celui  que  tu  aimes...  de  Maurice! 
Toi  aussi,  tu  as  des  secrets  à  me  dire.  Il  y  a  de  l'o- 
rage entre  vous.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Confie-toi  à 
ta  sœur. 

(Elles  se  rasseyent  près  de  la  table  à  écrire.) 


Un  court  paradis,  suivi  d'un  enfer  dont  je  ne  vois 

pas  la  fin,   telle  est  mon  histoire.   (D'un  ton  fier  qui  prend 

peu  a  peu  l'accent  du  triomphe.)  Notre  lune  de  miel  passée 
au  château  de  Kernoët,  après  ton  départ  avec  Saint- 
Riveul,  fut  l'ivresse  dans  le  bonheur.  Maurice  était 
à  moi,  corps  et  âme,  comme  jamais  homme  ne   le 
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fut.  Oh!  je  me  sentais  bien  la  souveraine  absolue, 
de  son  cœur.  Le  matin,  nous  errions  dans  la  cam- 
pagne, le  soir  sous  les  ombrages  profonds  du  parc, 
sans  nous  quitter  des  yeux,  les  lèvres  toujours  avi- 
des. L'ardeur  du  jour  se  déversait  dans  la  langueur 
des  nuits,  comme  la  coupe  trop  pleine  d'une  liqueur 
généreuse. 

LUCILE 

Et  maintenant? 

FULGENCE,  inquiète  et  agitée. 

Tout  a  changé  depuis  notre  retour  à  Paris.  Su- 
bitement, un  voile  est  tombé  entre  nous.  Je  l'ai 
présenté  à  la  Reine,  espérant  obtenir  pour  lui  le 
grade  de  capitaine  des  gardes  du  corps.  Et  devant 
Marie-Antoinette,  il  a  vanté  Mirabeau  et  l'Assem- 
blée Nationale,  si  bien  que  l'auguste  souveraine  lui 
dit  en  rejetant  sa  tète  en  arrière  :  «  Êtes-vous  du 
tiers  ou  de  la  noblesse,  monsieur  le  comte  de  Ker- 
noët?  »  Maurice  n'a  rien  répondu,  mais  il  n'a  plus 
remis  les  pieds  à  Versailles  et  ne  va  plus  que  chez 
nos  ennemis.  La  carrière  que  j'avais  rêvée  pour  lui 
est  perdue.  Depuis,  c'est  la  guerre  entre  nous. 

LUCILE 

Et  la  raison  de  tout  cela? 

FULGENCE 

Tu  n'as  pas  deviné?  C'est  la  Duchesse! 
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LUCILE 

Comment? 

FULGENCE 

Oui,  la  Duchesse,  cette  amie  qui  devait  servir 
d'intermédiaire  entre  Maurice  et  la  Reine,  la  Du- 
chesse qui  m'avait  promis  de  faire  notre  gloire  et 
notre  fortune,  eh  bien,  c'est  elle  qui  m'a  pris  le 
cœur  de  Maurice,  c'est  elle  qui  me  trahit! 


Maurice,  te  trahir  après  deux  mois  de  mariage? 
Tu  es  dupe  de  ta  passion.  Ce  qui  vous  désunit,  ce 
n'est  pas  une  femme,  ce  sont  deux  manières  de 
comprendre  la  vie.  Pendant  que  vos  sens  déchaînés 
s'étreignaient  comme  deux  torrents  furieux,  vos 
âmes  étaient  aussi  loin  l'une  de  l'autre  que  le  lac 
des  montagnes  du  fleuve  de  la  plaine. 


Je  suis  sûre  de  ce  que  je  dis.  Je  sais,  j'ai  vu,  j'ai 
entendu. 


La  preuve. 

FULGENCE 

Le  jour  de  la  présentation  à  Versailles,  pendant 
la  fête  de  nuit,  d'invisibles  musiciens  jouaient  un 
menuet  au  fond  de  l'Orangerie. 

{A  ce  moment,  les  violons  reprennent  le  menuet  derrière  la  scène 

—  Fuigence  tressaille.)  —  C'était  celui-ci  !  La  Reine  et 
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les  princesses,  parées  de  plumes  blanches  comme 
des  oiseaux  de  paradis,  venaient  de  passer.  —  La 
Duchesse  au  bras  de  Maurice  venait  après.  Je  voyais 
tout  du  fond  d'un  bosquet.  Ils  marchaient  lente- 
ment dans  les  ombres  du  soir.  Elle  chuchota  quel- 
ques mots  à  son  oreille.  Il  était  question  de  fuite. 

LUCILE 

De  la  fuite  du  roi,  sans  doute. 

FULGENCE 

Non,  de  la  leur.  Je  l'ai  compris  à  leurs  têtes  rap- 
prochées, à  leurs  voix  frémissantes. 

LUCILE 

Tu  divag-ues,  ma  chère  ;  je  connais  Maurice.  Il 
n'aime  pas  la  Duchesse. 

(Les  violons  cessent  de  jouer.) 

FULGENCE 

Ah!  tu  crois?  Eh  bien,  ce  n'est  pas  tout.  Un  soir, 
je  revenais  d'une  visite  en  voiture.  Au  fond  d'une 
étroite  ruelle  ;  à  la  lueur  d'une  lanterne,  j'ai  vu 
passer  Maurice  avec  une  femme  au  bras... 

LUCILE,  inquiète. 

Tu  l'as  reconnue  ? 

FULGENCE 

Elle  était  masquée  et  portait  un  domino  noir. 
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LUCFLE,   tressaillant,  h  part. 
C'était  moi! 

FULGENCE 

C'était  le  déguisement  liabituel  de  la  Duchesse. 
Es-tu  convaincue,  maintenant? 

LUCILE,  troublée. 

Je  ne  sais  pas...  tu  te  trompes...  je  t'assure... 

(Maurice  et  la  Duchesse  entrent  par  le  fond .  ) 
FULGENCE 

Tiens!  Les  voilà  dans  le  môme  costume  !  Ose  me 
dire  encore  que  je  n'ai  pas  raison  I 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  MAURICE,  LA  DUCHESSE,  eu  domino  noir.  Elle 
porte  le  masque  de  la  Régence,  satin  noir  et  lèvres  blanches. 

LA  DUCHESSE  ôte  fiévreusement  son  masque  et  son  domino,  les 
jette  sur  un  fauteuil  et  apparaît  en  robe  de  satin  blanc,  plumes 
blanches  et  diamants  dans  les  cheveux. 

J'étouffe  sous  ce  masque...  Je  suis  morte  de 
peur!  Ah!  Fulg^ence,  quelle  aventure!  J'ai  voulu 
porter  les  ordres  de  la  Reine  à  Lambesc.  Mais  j'a- 
vais compté  sans  cette  foule  sauvag-e...  Des  hom- 
mes accoutrés  de  haillons,  de  gibernes  volées,  coif- 
fés de  casques  étrangles,  brandissant  des  sabres, 
des  marteaux  et  des  piques,  nous  barraient  le  che- 
min. Ah!  ces  insultes!  Ces  cris  de  bêtes  féroces! 
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Des  femmes  du  peuple,  des  furies  de  la  halle,  se  sont 
ruées  sur  moi,  m'ont  saisie  dans  leurs  mains  plus 
dures  que  des  tenailles.  Elles  criaient:  «  C'est  l'es- 
pionne de  l'Autrichienne  !  »  Et  voulaient  m'arracher 
mon  masque.  Elles  m'auraient  tuée  —  sans  votre 
mari  qui  m'a  (sauvé  la  vie!... 

FULGENGE,  sèche  et  amère. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  madame  la  Duchesse. 
Vous  exposez  votre  vie  en  pure  perte  et  vous  exécu- 
tez mal  les  ordres  de  la  Reine.  Sortir  en  un  tel  jour, 
dans  ce  costume  de  carnaval,  avec  le  masque  d'Ar- 
lequin, c'est  de  la  folie  —  et  vraiment,  il  n'en  est 
plus  temps... 

LA  DUCHESSE,  avec  hauteui'. 

Madame  la  Comtesse,  sachez  que,  dans  ma  vie 
consacrée  tout  entière  au  Roi  et  à  la  Reine,  j'ai 
passé  partout  sous  ce  déguisement.  Clubs,  salons, 
Palais-Royal  et  faubourg-s,  j'ai  tout  visité.  Partout 
j'ai  rencontré  la  bonne  grâce  et  le  sourire  de  la 
politesse.  Paris,  qui  se  moque  de  tout,  respecte  le 
masque  du  plaisir.  C'est  pour  cela  que  je  l'ai  choisi. 
Mais  vous  avez  raison...  les  temps  sont  bien  chan- 
gés. Grand  Dieu,  que  va  devenir  le  Roi,  si  la  Bas- 
tille est  prise  ? 


Un  Roi,  Madame,  est  un  homme  puissant  qui  con- 
traint les  autres  à  l'aimer  en  travaillant  pour  eux. 
Saint  Louis  etHenri  IV  furent  des  Rois.  S'ils  vivaient 
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aujourd'hui,  ils  raseraient  la  Bastille  et  le  peuple 
dresserait  leur  statue  sur  ses  ruines.  Mais  que  faire 
avec  ce  pauvre  Louis  XVI,  qui  ne  sait  ni  combattre, 
ni  céder  etqui  recule aprèschaque  menace? Aujour- 
d'hui, il  n'est  plus  d'autre  roi  que  Mirabeau.  Voilà 
l'athlète  qui  vit,  qui  respire  et  qui  palpite  avec  la 
nation  frémissante.  Sa  voix  de  lion  est  le  bélier  qui 
heurte  la  Bastille. 

LA  DUCHESSE 

Ah  !  pauvre  et  noble  Reine!  Jamais  je  n'oubliera 
son  regard  d'adieu...  Quelle  fierté  dans  son  an^ 
goisse  !  Son  courage  indomptable  brillait  à  travers 
ses  larmes,  lorsqu'elle  me  dit  :  «  Allez  à  Paris  pour 
nous,  ma  seule  amie,  mais  gardez  votre  vie.  C'est 
aux  Reines  à  donner  la  leur  quand  il  le  faut  I  »  Je 

crains  que  tout  ne  soit  perdu.  (Ellemetson  mouchoir  sur 
ses  yeux  pour  essuyer  ses  larmes,  puis  l'ôte  brusquement.)  Mon- 
sieur de  Kernoët,  ne  nous  abandonnez  pas  dans  la 
détresse  I 

MAURICE 

Soyez  tranquille,  Madame,  je  veillerai  sur  vous. 

LA  DUCHESSE  sonne,  entre  Ulliac. 

Dites  à  mon  valet  de  pied  de  préparer  ma  voi- 
ture. Je  pars  cette  nuit  pour  Versailles. 

FULGENCE  prend  Ulliac  à  part. 

Faites  atteler  notre  landau.  Nous  partons  pour 
la  Bretagne  sur-le-champ. 
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ULLIAC,  en  s'en  allant. 

Je  crois  que  la  tête  leur  tourne  dans  la  bourras- 
que. Ça  ne  connaît  pas  la  mer. 

(Il  sort.) 

(La  duchesse  prend  Lucile  par  le  bras.  Elles  sortent  par  le 
fond.) 


SCENE  IV 

FULGENGE,   MAURICE 
FULGENCE,   s'approchant  de  lui. 

Maurice,  m'aimes-tu  toujours  ? 

MAURICE,  froidement. 

Gela  va  sans  dire.  Pourquoi  cette  question? 

FULGENGE 

Eh  bien,  prouve-le-moi    sur-le-champ   et   pars 
avec  moi,  dans  une  heure,  pour  la  Bretag-ne. 

MAURICE 

Que  signifie  ce  brusque  départ  ? 

FULGENGE 

Paris  n'est  plus  tenable. 

MAURICE 

Et  Versailles  ? 
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FULGENGE 

Pas  davantage. 

MAURICE 

Je  croyais  que  vous  raiiiiiez. 

FULGiiNGE 

Plus  maintenant. 


Vous  êtes  capricieuse  comme  la  mer,  Madame,  et 
moi  je  suis  tenace  comme  un  Breton. 

FULGENGE 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  monsieur 
le  Comte,  et  ne  bravez  pas  cette  fois-ci  Fulgence  de 
Frémeuse.  Venez-vous  avec  moi?... 

MAURICE 

J'en  suis  fâché.  Madame,  partez  si  vous  voulez. 
Moi,  je  ne  quitterai  point  Paris  avant  la  fin  de  la 
lutte. 

FULGENGE 

Ah  !  c'est  ainsi? 

MAURICE 

Oui,  c'est  ainsi,  et  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 
Eussé-je  quitté  Kernoët  sans  vous?  Je  ne  pensais 
qu'à  de  lointains  voyages,  à  des  combats  d'oulre- 
mer  sur  des  terres  libres.  C'est  vous  qui  rêviez  de 
rubans,  de  cour  et  de  fêtes   brillantes  :  c'est   vous 
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qui  m'avez  traîné  à  Versailles  pour  faire  Je  moi  un 
garde  du  corps.  Le  Roi  et  la  Reine  n'ont  pas  voulu 
me  reconnaître  comme  un  des  leurs,  et  peut-être 
ont-ils  eu  raison.  Mais,  quitter  Paris  le  jour  où  le 
destin  d'un  peuple  se  joue  dansune  lutte  suprême... 
jamais!...  Vous  pouviez  ne  pas  me  conduire  ici, 
mais  à  l'heure  où  la  minute  est  la  mère  des  siècles 
m'empêcher  de  vivre  cette  minute  et  d'agir  selon  ma 
conscience,  voilà  ce  que  vous  ne  pouvez  pas.  Vous 
m'avez  jeté  dans  la  tourmente,  j'y  reste. 

FULGENCE  le  prend  par  le  bras  et  le  regarde  dans  les  yeux. 

Maurice,  je  demande  ce  sacrifice  à  mon   amour. 

MAURICE 

L'amour  vrai  n'asservit  pas,  il  affranchit. 

FULGENCE,  éclatant. 

Ah!  je  comprends.  Monsieur.  Traîtreà  votre  Roi, 
à  votre  honneur,  à  votre  temme  I  Vous  parlez  de 
peuple,  deconscience  et  de  liberté?C'est  laDuchesse 
que  vous  aimez  !  C'est  pour  elle  que  vous  voulez 
rester  I 

MAURICE,  étonné. 

La  Duchesse?  Pouvez-vous  croire  cette  folie? 

FULGENCE 

Je  sais  tout.  Cette  sortie,  vous  l'aviez  concertée 
ensemble  pour  vous  trouver  en  lieu  sûr.  H  vous  plai- 
sait de  mener  votre  maîtresse  au  milieu  d'une  foule 
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en  délire  pour  la  serrer  dans  vos  bras  en  la  défen- 
dant. Cette  voiture  qu'elle  a  commandée  tout  à 
l'heure,  elle  doit  vous  emporter  cette  nuit,  Dieu  sait 
où!...  Est-ce  vrai  ou  non? 


Fulgence,  votre  injustice  m'irrite.  Tcicliez  de  vous 
calmer  et  de  voir  la  vérité. 

FULGENCE 

Non!  rien  ne  peut  me  calmer!  Toutcequeje  vois, 
tout  ce  que  vous  me  dites  me  confirme  dans  ma 
certitude.  Il  en  est  temps  encore,  Maurice,  il  s'agit 
de  notre  destinée,  de  ma  vie  entière  et  de  la  vôtre  ! . . . 
Partez-vous  avec  moi? 

MAURICE  la  regarde  et  hausse  les  épaules. 

Je  crois  que  vous  avez  raison.  Je  ferais  bien 
d'aimer  la  Duchesse.  Elle  au  moins  m'enseigne  le 
courage  en  risquant  sa  vie  pour  laReine,  mais  vous 
—  ne  me  prêchez  que  la  fuite. 

FULGENCE 

Assez!  monsieur  le  Comte.  Cette  insulte  est  une 
lâcheté.  Je  ne  vous  la  pardonnerai  jamais.  Malheur 
à  vous  de  n'avoir  pas  cru  à  mon  amour,  et  puis- 
siez-vous  ne  jamais  savoir  ce  qu'est  la  haine  de 
votre  Fulgence!...  Adieu! 

(Elle  sort  par  la  porte  de  gauche.  Maurice  s'assied,  pensif.) 
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SCENE  V 

MAURICE,  LUGILE,  rentre  du  fond,  se  rassied  sur  la  chaise  lon- 
gue el  reprend  sa  lecture  comme  si  elle  ne  voyait  pas  Maurice. 


MAURICE  se  lève  et  s'approche  d'elle. 

Toujours  plongée  dans  tes  livres  ? 

LUCILE,  levant  la  tète,  avec  un  sourire. 

Je  me  suis  délaissée.  Dieu  ne  peut  plus  m'affliger 
qu'en  toi. 

MAURICE 

Chère  Lucile,  tu  es  belle  comme  la  lune  sous  un 
nuage,  mais  triste  et  muette  comme  elle. 

LUCILE 

Oui,  souvent  obscurcie,  jamais  ternie. 

MAURICE 

Mais  pourquoi  me  parles-tu  si  peu? 


Est-il  besoin  de  la  parole?  lime  suffit  d'un  regard 
pour  deviner  tes  pensées.  Depuis  t'avoir  quitté,  je 
me  suis  relevée  en  Dieu.  Et  maintenant,  c'est  dans 
le  silence  que  nos  âmes  se  pénètrent  le  mieux. 

MAURICE 

Tu  dis  vrai.  Le  chaud  rayon  de  tes  jeux  est  une 
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caresse  et  un  lani^at^e.  Auprès  de  toi,  je  retrouve 
la  paix  de  monenfance,  lafoide  ma  jeunesse.  Écoute 
un  souvenir.  Quand  je  fis  escale  en  Terre-Neuve,  j'y 
vis  des  marins  cultiver  l'héliotrope  sur  de  petits 
carrés  de  terre,  au  milieu  des  glaces  du  pôle.  Dans 
la  pauvre  fleur  frileuse  ils  respiraient  la  Bretagne 
lointaine.  Eh,  bien!  Lucile,  comme  ces  marins  exi- 
lés, je  me  penche  sur  ton  âme  pour  respirer  la  pa- 
trie perdue  dans  son  parfum  suave. 

LUCILE    sourit  et  penche  la  tête. 

Tiens,  lis  cette  pensée  de  Féneloii. 

(Elle  lui  tend  le  livre  et  lui  indique  le  passage  ) 
MAURICE  lit. 

«  Nous  retrouverons  bientôt  ce  que  nous  avons 
«perdu.  Nous  en  approchons  tous  les  jours  à  grands 
«  pas.  Encore  un  peu  et  il  n'y  aura  plus  de  quoi 
«  pleurer.  C'est  nous  qui  mourons.  Ce  que  nous 
«  aimons  vit  et  ne  mourra  point.  » 


Comprends-tu?  «  Ce  que  nous  aimons  ne  mourra 
point.  »  Quelle  douceur,  quelle  consolation  dans 
cette  pensée!  Tu  ne  mourras  pas,  Maurice,  puisque 
Lucile  t'aime... 

MAURICE 

Tu  rêves  de  la  patrie  éternelle,  où  nous  devons 
nous  retrouver  un  jour,  ma^s  n'est-elle  pas  un 
songe,  une  chimère  de  notre  désir? 
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Non;  car  j'y  vis,  elle  m'enveloppe,  je  la  vois!  — 
Un  soir,  tu  m'écrivais  d'Amérique  sous  une  tente 
de  sauvages.  Tu  me  disais  qu'en  approchant  du 
Niagara  on  voit  s'élever,  à  six  milles  de  distance, 
une  colonne  de  vapeur  blanche  à  l'horizon,  et  qu'on 
entend  déjà  le  tonnerre  de  la  chute  dans  le  silence 
des  forêts  vierges.  Eh  bien  !  moi,  dans  la  forêt 
sinistre  de  la  vie,  je  vois  monter  la  blanche  colonne 
des  âmes  et  j'entends  la  voix  de  l'Éternité... 


Et  moi,  Lucile,  je  n'entends  que  la  voix  de  la 
tourmente  qui  s'approche.  N'entends-tu  pas  son 
bruit  lointain  et  formidable?  Sur  mer,  quand  le  ciel 
devient  noir,  quand  le  vent  se  lève,  on  peut  lutter 
avec  les  éléments...  On  tire  les  cordages,  on  car- 
gue  les  voiles,  on  est  debout  au  gouvernail  de  son 
vaisseau  et  l'on  se  bat  avec  la  tempête.  Mais  nous, 
que  pouvons-nous  faire  dans  l'ouragan  du  peuple 
déchaîné?  Nous  sommes  pareils  à  ces  Indiens  qui 
se  laissent  aller  à  la  dérive  vers  le  Niagara.  La 
cataracte  mugit  tout  près,  ils  ont  jeté  leurs  rames, 
et  la  barque  lancée  sur  le  rapide  glisse  comme  une 
flèche  vers  le  go ufï're  qui  guette  sa  proie... 

LUCILE  se  lève  impétueusement. 

Qu'importe  legoutTre...  si  la  délivrance  est  au- 
delà?...  (Elle  semble  prise  d'une  gatté  fébrile  et  marche  à  grands 

pas  dans  la  chambre.)  Moi  aussi  j'ai  euvie  de  sortir,  de 
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respirer  la  fièvre  qui  court  dans  l'air  et  de  me  mêler  à 

la  foule.  (Elle  saisit  le  domino  et  le  masque  de  la  Duchesse  qui 
traînent  sur  une  chaise.)  Te  SOUvieUS-tu  de  l'autrc  jOUr, 

OÙ  nous  nous  évadions  en  cachette  comme  deux  éco- 
liers. J'avais  pris  le  déguisement  de  la  Duchesse  pour 
ne  pasêtre  reconnue.  Enrevenant  du  clubbreton,  tu 
as  voulu  me  conduire  au  bal  travesti  de  laMarquise. 
Là,  j'ai  vu  danser  une  femme  avec  un  tambourin. 
Ah!  qu'elle  semblait  heureuse  dans  sa  folie!  Eh 
bien  !  il  me  semble  ce  soir  que  moi  aussi  je  pour- 
rais danser  avec  un  tambour  de  basque,  oui  danser 
et  chanter  sur  le   gouffre,  comme  les  Indiens!... 

(Elle  rit  d'un  rire  saccadé.)  Viens-tU?  (Maurice  reste  interdit. 
Lucile  rejette  brusquement  le  domino  et  le  masque.)  Non,  je  ne 

veux  plus  de  ce  mensonge.  Fulgence  est  déjà  jalouse 
de  la  Duchesse... 

MAURICE 

Ah!  tu  sais  donc?... 

LUCILE,  mystérieusement. 

Si  elle  me  voyait  sous  ce  costume,  elle  devien- 
drait jalouse  de  moi.  (Avec  une  énergie  concentrée.)  Et  je 
ne  veux  pas  que  cela  soit  ! 

(Elle  laisse  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  Maurice  avec  une  mélan. 
colie  passionnée.)  Lajoic  fait  mal! 

MAURICE,  essuyant  ses  larmes. 

Ou' as-tu,  sœur  adorée? 

SAINT-RIVEUL  apparaît  un  instant  dans  le  fond  et  s'esquive  aus- 
sitôt. Un  roulement  de  tambour  dans  la  rue  et  des  coups  de 
caoon  lointains  font  tressaillir  Maurice  et  Lucile.) 
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MAURICE 

Écoute!  On  attaque  la  Bastille;  il  faut  que  j'y 
sois.  Si  le  peuple  souverain  l'emporte  sur  la  vieille 
royauté...  je  veux  la  voir  tomber. 

LUCIlrE,  se  blottissant  contre  lui. 

Ne  t'en  va  pas...  je  pressens  un  dang-er  qui  vient 
sur  moi... 

MAURICE 

Alors  je  reste. 

LUCILE,  se  rassurant. 
Non,  ce  n'est  rien.  (D'un  accent  ferme  et  solennel.)  C'est 

la  voLx  de  ta  destinée  qui  t'appelle.  Il  faut  lui  obéir. 
Val 

MAURICE 

Et  ce  danger  qui  te  menace? 

LUCILE  place  sa  main  sur  son  sein. 

J'ai  des  talismans  pour  me  défendre. 

MAURICE 

Ton  grand  secret,  quand  le  saurai-je? 


Quand  nous  aurons  passé  —  le  gouffre... 

(Elle  lui  fait  un  signe  d'adieu  plein  de  tendresse,  et,  le  bras 
étendu,  lui  commande  de  partir.  Maurice  lui  envoie  un  baiser  de  la 
main  et  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  VI 

LUCILE,  SAINT-RIVEUL 

SAINT-RIVEUL   entre  lentement  et  s'arrête  au  milieu  de  la  scène. 

Que  faites-vous  là,  Madame? 

lUCILE,  qui  s'est  accoudée  à  la  cheminée,  sursaute  à  la  voix  de 
son  mari. 

Je  lisais. 


SAINT-RIVEUL 

Une  lecture  à  deux,  agrémentée  de  rires  et  de 

/)aisers.  (Il  prend  le  livre   sur  la  chaise  longue  et  en  regarde  le 

titre.)  Fénelon!  de  la  prose  d'évêque  ?  Exquis  1  J'au- 
rais parié  pour  un  traité  de  chorégraphie.  Car  vous 
avez  failli  danser  tout  à  Theure  comme  une  g-itana. 
Je  i'ai  vu...  de  mes  yeux.  Pardieu,  Madame,  voilà 
bien  du  nouveau  I 

LUCILE 

Pourquoi  cet  espionnage  ridicule?  Est-ce  de  i  ar- 
gent qu'il  vous  faut  ? 

SAINT-RIVEUL 

Non! 

LUCILE 

Alors  que  voulez-vous  de  moi  ? 
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SAINT-RIVEUL 

Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Mais  je  viens  de 
Yersailies  et  je  veux  savoir  si  les  ordres  de  la  Pleine 
sont  exécutés.  Que  font  Lambesc  et  Bésenval? 

LUGILE 

Je  ne  sais  pas. 

SAINT-RIVEUL 

Que  fait  la  Duchesse  ?  Que  fait  Maurice? 


Je  l'ignore. 

SAINT-RIVEUL 

Ainsi  voilà  tout  ce  qu'a  trouvé  le  centre  royaliste 
de  la  capitale!  Gomme  à  Versailles,  vous  avez  tous 
perdu  la  tête.  II  fallait  depuis  trois  jours  canonner 
ces  émeutiers  de  farine  et  refouler  dans  leurs  bouti- 
ques ces  patrouilles  de  manants  avec  leurs  chefs 
de  section  et  leurs  électeurs.  Et  puis,  un  g"ibet  haut 
de  quarante  pieds  pour  les  meneurs  —  et  je  vous 
promets  que  c'en  était  fait  des  bonnets  roug-es. 
Haussant  les  épaules.)  Maintenant,  les  gardes  françaises 
fraternisent  avec  la  canaille.  Mais  tout  n'est  pas 
fini.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  ramassis  de  bourgeois 
ivres  et  de  sans-culottes  affamés  aura  raison  d'une 
armée  de  cent  raille  hommes.  —  Pour  en  revenir  à 
vous,  Madame,  votre  place  n'est  plus  ici.  Vous  allez 
me  suivre  à  Versailles. 
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LUCILK 

Jamais  !  Oubliez-vous  nos  conventions  ?  Vous 
n'avez  aucun  droit  sur  moi  et  aucun  ordre  à  me 
donner.  Je  vous  ai  promis  ma  fortune  et  vous 
m'avez  promis  la  liberté. 

SAINT-RIVEUL 

Dans  la  limite  de  votre  honneur  et  du  mien.  Je 
vous  ai  permis  de  suivre  Maurice  pour  surveiller  sa 
conduite  vis-à-vis  du  Roi  et  de  respecter  votre  goût 
bizarre  de  vie  monacale,  mais  non  pas  de  me  ren- 
dre complice  de  vos  intrigues  d'amour  et  de  vos 
fantaisies  incestueuses. 

LUCILE 

Vous  osez  me  dire  cela,  vous  ? 

SAINT-RIVEUL 

Je  VOUS  ai  observée  tout  à  l'heure,  et  si  le  crime 
n'est  pas  accompli,  il  est  sur  le  point  de  l'être. 


Pauvre  débauché,  vous  ne  comprenez  rien  à  la 
hauteur  de  nos  âmes  ;  je  vous  défends  de  m'insul- 
ter  et  d'attenter  à  l'honneur  de  mon  frère  ! 

SAINT-RlVEUL 

Et  moi,  je  vous  défends  de  le  revoir  !...  Que 
sont  mes  promesses  de  fiancé  auprès  de  mes  droits 
sacrés  de  mari?  Une  condescendance  d'amoureux 
pour  mériter  votre  main,  un  respect  de  la  pudeur 
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d'une  jeune  fille,  que  doit  oublier  la  femme.  Vous 
êtes  ma  femme,  après  tout.  Vous  avez  consenti  à 
m'épouser  et  vous  m'appartenez  indissolublement. 
J'ai  pour  moi  l'Église  et  le  Roij,  et  si  vous  refusez 
de  m'obéir...  je  vous  fais  mettre  à  la  Bastille. 

LUGILE 

Cent  fois  la  Bastille  plutôt  que  vous  I 

SAINT-RIVEUL 

Ne  me  poussez  pas  à  bout,  Lucile...  Vous  avez 
tort  de  croire  que  j'en  voulais  à  votre  fortune.  C'est 
vous  que  j'aime,  c'est  vous  que  je  désire  depuis 
dix  ans  et  c'est  vous  seule  qui  me  résistez!...  N'exas- 
pérez pas  ma  passion  par  vos  dédains.  L'autre  nuit, 
vous  m'avez  blessé,  mon  sang"  a  coulé  et  je  n'ai 
rien  dit,  mais  depuis  ce  moment  je  vous  aime  avec 
fureur.  Vous  me  tuerez  si  vous  voulez,  mais  vous 
serez  à  moi...  dussé-je  vous  mettre  un  bâillon  sur 
la  bouche!... 

(Il  la  saisit  par  le  bras.) 

LUCILE 

Laissez-moi  !  (Elle  tire  son  poignard  et  le  menace,  mais  Saint- 
Riveul,  d'un  mouvement  habile,  s'empare  de  son  poignet  et  lui  arra- 
che le  couteau.)  Misérable!  Elle  pousse  un  cri  et  s'affaisse  sur  la 
chaise  longue  la  tête  dans  ses  mains.) 

SAINT-RIVEUL  croise  les  bras  froidement. 

Vous  voilà  désarmée...    Maintenant,   Madame, 

vous  m'appartenez.  (La  scène  s'est  assombrie  graduellement. 
11  fait  nuit.  Une  rumeur  s'élève  dans  la  rue.) 

16 
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SCÈNE    VII 

LES  MÉAfES.  LA  DUCHESSE,  suivie  de  la  COMTESSE  et  de  LA 
BARONNE,  entre  par  la  porte  de  gauche.  Un  groupe  de  GEN- 
ïlLSIIOiM.MES  pénètreut  par  le  fond.prccédcs  d'ULLIAC,  qui  porte 
un  candélabre  de  bonc;'ics  et  le  dépose  sur  la  table  à  écrire.  A  la 
fin  de  la  scène,  MAURICE 


LES  GENTILSHOMMES  entourent  Uiliac  d'un  air  inquiet. 

Quelles  nouvelles  du  combat  ? 

LA  DUCHESSE,   LA  COMTESSE,   LA  BARONNE 

Qu'y  a-t-il  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

ULLLVG    croise  les  bras  d'un  air  important. 

Il  y  a  que  le  peuple  a  franchi  le  premier  fossé 
de  la  Bastille.  Un  charron  a  tranché  les  chaînes 
du  p:)nt-levis  à  coups  de  hache.  C'est  comme  à  l'a- 
bordag-e,  paraît-il. 

UN  GENTILHOMME 

Et  maintenant  ? 

ULLIAG 

Et  maintenant  le  peuple  victorieux  va  revenir. 

LA  DUCHESSE,  LA  COMTESSE,  LA  BARONNE 

Et  alors? 

ULLIAC 

Alors  ils  disent  que  les  cocardes  blanches  vont 
passer  un  mauvais  quart  d'heure. 
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LE  GENTILHOMME 

Coquin,  tu  oses  nous  dire  cela  ? 

ULLIAG 

r.ioi,  je  ne  dis  rien.  Je  dis  ce  qu'ils  disent. 

LE  GENTILHOMME 

Eh  bien,  achève. 


Ils  disent  que  moi,  ils  m'épargneront  —  parce 
que  je  suis  du  populaire,  —  mais  qu'ils  régleront 
votre  compte  à  tous. 

Ltî   GENTILHOMME 

Prends  garde,  nous  allons  t'étrangler  d'abord. 

ULLIAQ 

Essayez.  Eux  ou  vous,  ça  m'est  égal.  Je  sers 
M.  Maurice  et  je  reste  à  la  manœuvre.  Allez  à  la 
vôtre.  C'est  comme  ça  sur  l'Océan. 

LA  DUCHESSE 

Que  faire  ?  —  Sauvez-nous,  Saint-Riveul  î 

LA  COMTESSE  ET  LA  BARONNE 

Sauvez-vous  ! 

LES  GiiNTILSïîOMMES 

Oui,  sauvez-nous,  et  s'il  le  faut  tirons  nos  épées! 

(Lucile  a  relevé  la  tête  au    nom  de  Saint-Riveul .  Mainleaant, 


:?/|4  LE    THÉÂTRE    DE    i/aME 

elle  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  et  ses  yeux  dilatés  prennent  une 
expression  visionnaire.  Elle  regarde  dans  la  glace  et  puis  se  re- 
tourne en  frissonnant  vers  les  assistants.) 

LA  DUCHESSE,    LA    COMTESSE,  LA  BARONNE 

Qu'a-t-elle  ? 

SAINT-RIVEUL 

Ne  Técoutez  pas.  Elle  est  folle. 

LUCILE  parle  comme  en  extase,  d'une  voix  haletante  et  cadencée, 
qu'entrecoupent  régulièrement  les  détonations  lointaines  du  canon 
et  les  volées  du  tocsin. 

J'ai  vu  la  Mort  passer  dans  cette  glace  et  vous 
menacer  de  ses  ailes  noires.  Elle  tombe,  la  citadelle 
du  mensong-e  et  de  l'oppression...  elle  tombe. . .  et 
tout  un  monde  croule  avec  elle...  Mais,  ciel  et  terre  1 
quel  tourbillon  d'angoisse  et  de  fureur...  quel  tra- 
vail d'enfantement  pour  que  naisse  un  monde  nou- 
veau !  Le  feu  d'en  bas  s'est  déchaîné  et  se  répand 
sur  les  nations  comme  la  lave  d'un  volcan...  Des 
massacres...  des  tombereaux... Tous  les  peuples  en 
guerre...  une  armée  de  gloires  et  de  batailles...  et 
tout  cela  pour  qu'il  sorte  de  la  tourmente...  le  siècle 
nouveau  né...  l'Enfant  radieux  qui  porte  dans  ses 
mains  le  glaive  de  justice,  les  libertés  du  monde  et 

les  joies  de  la  terre  !...  (Elle  se  tourne  vers  les  assistants 
qui  font  cercle  autour  d'elle.)  Ah  !  VOUS  VOulez  êtresauvés, 

défenseurs  malheureux  de  la  citadelle  du  mensonge 
et  de  la  tyrannie  ?...  Pâles  ombres,  vous  croyez 
être...  et  vous  n'êtes  déjà  plus.  La  tempête  va  vous 
balayer  comme  des  fantômes...  Vous,  madame  la 
Duchesse,  votre  noble  tête  aux  yeux  si  purs,  au 
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diadème  étincelant,  tombera  sur  l'échafaud...  la 
vôtre  aussi,  Comtesse,  et  la  vôtre,  Baronne...   (Elle 

marche  sur Saint-Riveul,  qui  recule,  effrayé.)   VouS,    monsieur 

de  Saint-Riveul,  vous  n'aurez  pas  cet  honneur,  vous 
êtes  trop  lâche  et  trop  infâme  !...  Vous  mourrez 
méprisé  de  tous  et  rongé  de  misère  à  l'étranger... 

(Elle  revient  sur  le  devant  delà  scène.)    Mon    Dieu,    que  d'é- 

chafauds...  que  de  têtes  coupées...  quelle  mer  de 
sang-...  (A  voix  basse.)Ouoi?LeRoi?...la  Reine  aussi? 

Ah!  le  couperet  !...  (Elle  tombe  évanouie, la  tête  en  arrière, 
sur  la  chaise  longue.  Maurice  entre  par  le  fond.) 

TOUS  l'entourent- 

Eh  bien  ? 

MAURICE,  grave  et  sombre. 

La  Bastille  est  prise.  Le  peuple  souverain  s'y 
précipite  comme  la  mer.  Ilmonte,  il  bouillonne  dans 
ses  huittours  monstrueuses,  pour  refluer  jusque  dans 
ses  fondements.  Il  jette  ses  canons  dans  les  fossés 
et  porte  ses  prisonniers  en  triomphe... 

LA  COMTESSE 

Et  M.  de  Kéralio? 

LA  BARONNE 

Et  M .  de  Marigny  ? 

MAURICE 

La  cocarde  blanche  les  a  perdus.  Leurs  tètes, 
hisséessur  despiques,  se  promènent  dans  Paris. 
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LA  COMTESSE,    afTolée. 

C'est  horrible  ! 

LA  BARONNE,  de  picme. 

Fuyons  1 

SAINT-RIVEUL 

Il  est  temps  d'émigrer.  Laissons  les  fous  ici. 

(Tous  sortent,  sauf  Maurice  et  Lucile.) 


SCENE  VIII 

MAURICE,  LUCILE 

(On  entend  dehors  le  bruit  des  crosses  de  fusils  tombant  sur  le 
pavé  et  la  voix  des  palroiiillcs  nocturnes  qui  échangent  les  mots 
d'ordre  :  «  Patrie  y>  et  «  Liberté  ».  Des  torches,  qui  passent  dans  la 
rue,  jettent  des  lueurs  d'incendie  sur  les  murs  du  boudoir.) 


MAURICE    s'assied,  pensif  et  accablé,  près  de  Lucile,  qui  dort  d'un 
profond  sommeil. 

Qu'est-ce  encore  ?  Des  patrouilles  qui  passent. 
Elles  échangent  le  mot  de  ralliement  :  «Patrie  et 
Lliberté  »  !  Et  moi?  Suis-je  libre?  Ai-je  encore  une 
Patrie  ?  —  Tout  s'est  effrondé  autour  de  moi  ;  il  ne 
me  reste  —  que  Lucile  I...  0  fleur  suave,  quel 
Dieu  t'a  fait  germer  au  bord  de  mon  gouff're  ?  La 
tempête  aurait-elle  brisé  la  rose  diaphane  dont  au- 
cune abeille  n'a  fouillé  le  cœur  d'or  ?  (il  se  penche  sur 
elle.)  Mais  que  vois-je,  un  objet  caché  dans  sou  sein? 

(Il  retire  du  sein  de  Lucile  un  portrait  en  miniature  et  une  lettre.) 

Le  portrait  de  sa  mère  et  son  testament  1  (il  dévore  la 
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lettre  d'un  coup  d'œii.j  Que  dit-il?  Le  secrçt  douloureux 
de  sa  naissance...  sa  mère  coupable...  avec  le  che- 
valier de  Trévern  I  Voilà  le  secret  qu'elle  me  ca- 
chait !  Lucile,  née  d'une  autre  mère,  n'est  pas  la 
fille  de  mon  père  ?  Elle  n'est  donc  pas  ma  sœur  ! 
Un  autre  sang-  coule  dans  nos  veines...  Quelle  sur- 
prise, quel  effroi  et  quelle  joie  étrang-e!  Mais  sous 
le  secret  de  sa  naissance,  il  y  a  le  mystère  de  son 
cœur...  Si  je  la  réveillais...  (Il  la  regarde.)  Voilà  que 
je  n'ose  pas...  Elle  me  paraît  toute  changée...  Un 
beau  rêve  glisse  dans  son  profond  sommeil...  Ré- 
veillons-la comme  jadis,  quand  nous  dormions  en- 
fants dans  les  hautes  bruyères...  (il  pose  à  plusieurs  re- 
prises ses  lèvres  sur  les  paupières  de  Lucile,  qui  ouvre  les  yeux,  se 
redresse  lentement  et  jette  autour  d'elle  des  regards  étonnés.) 

Sais-tu  où  nous  sommes  ? 

LUCILE,  encore  dans  sonrêve,  passe  la  main  sur  ses  yeux. 

A  la  fontaine  dp  Morgane... 

MAURICE 

Non,  à  Paris. 

LUCILE  secoue  la  tête. 

J'ai  vécu  des  siècles  dans  un  instant,...  j'ai  tra- 
versé les  espaces  dans  mon  sommeil...  Nous  som- 
mes dans  un  autre  monde... 

MAURICE 

Chasse  tes  visions,  reprends  tes  sens,  rassemble 
tes  souvenirs.  Un  monde  s'écroule  autour  de  nous. 
...  La  Bastille  est  tombée  1 
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LUCILE,  se  reprenant  tout  à  fait 

Je  le  sais;  mais  qu'importe  ce  monde  qui  croule  ? 
Il  nous  rend  plus  libres.  Plus  de  fers,  plus  de  bar- 
rières, plus  de  masques.  Et  maintenant,  nous  en- 
trons en  possession  de  notre  univers,  de  celui  dont 
nous  rêvions  depuis  si  longtemps.  Je  le  vois  qui 
se  déroule  devant  moi  comme,  du  haut  d'une  mon- 
tajji^ne,  une  terre  onduleuse  sous  un  ciel  sans  limi  te. . . 


Chère  Lucile,  je  t'en  prie,  descends  de  ton  ciel  et 
reviens  sur  la  terre.  Ces  vastes  horizons,  je  voudrais 
t'y  suivre,  mais  je  ne  les  vois  pas.  Et  qui  nous  gui- 
dera dans  ces  parages  inconnus  ? 


Nos  âmes  unies  et  souveraines.  (Avec   un   enjouement 

mystérieux.)  Tout  à  l'hcure,  je  rêvais  que  nous  fendions 
l'océan  sur  ton  beau  navire  hérissé  de  sabords  et  de 
canons.  Les  vagues  se  dressaient  comme  des  mon- 
tagnes. Mais  devant  mon  désir  tout  s'apaisa...  et 
dans  l'aurore  ardente...  des  terres  vierges  surgi- 
rent des  flots... 


Tu  me  ravis  et  tu  m'effrayes...  Je  consens  à  te 
suivre  dans  ton  rêve,  mais  avant  cela...  je  veux  sa- 
voir le  secret  de  ton  âme  que  tu  me  caclies... 

LUCILE,   effrayée. 

Lequel  ? 
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MAURICE 

Celui  dont  tu  m'as  dit  avant  ton  mariage:  «  C'est 
un  mystère  terrible  et  sublime  qui  doit  s'accomplir 
dans  nos  vies.  » 

LUGILE  se  lève,  épouvantée. 

Non, jamais!  plutôt  la  mort!  Sache  que  le  mot  de 
l'énigcme  prononcé  par  nous  pourrait  nous  séparer 
pour  toujours  ! 

MAURIGE 

Eh  bien,jene  veux  plus  vivre  dans  cette  angoisse! 

LUGILE 

Maurice,  je  t'en  supplie  ! 

MAURIGE 

Lucile  !  sur  mon  âme,  il  faut  que  je  sache  tout  ! 
Nous  sommes  parvenus  à  la  minute  décisive  de  nos 
vies,  à  la  minute  qui  peut  enfanter  une  éternité  de 

douleur  ou  de  joie...  (Lucile  se  laisse  retomber  sur  la  chaise 
lonçue,  le  visage  dans  ses  mains.)  Eh    bien,    ce    que   tu    ne 

veux  pas  me  dire, je  le  pressens...  Pour  la  première 
fois,  je  devine,  je  comprends...  notre  vie.  Tout  s'é- 
claire, l'enfance,  la  jeunesse,  le  présent,  l'avenir... 
tout  resplendit  d'un  jour  nouveau  qui  m'éblouit 

comme  la  foudre  !...  (Un  silence,  il  semble  fouiller  pénible- 
ment dans  sa  mémoire.)  Oh  !  ce  souveuir  révélateur  !  Te 
rappelles-tu  le  lys  rouge  de  l'étang?  (A  ce  mot,  Lucile 

relève  la  tète  et  suit  d'un  œil  hasard  le  récit  de  Maurice.)  Au  fond 

du  parc,  OÙ  les  ormes  épais  tamisent  la  lumière,  il  y 
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avait  jadis  un  étang-,  et,  sur  l'étang,  une  île...  lÀ... 
sous  l'ombre  d'un  grand  cèdre,  poussait  ijn  glaïeul 
solitaire,  un  beau  lys  rou,ge...Le  calice  pourpré  de  la 
fleur  hautaine  éclairait  comme  un  flambeau  à  trois 
flammes  ce  sombre  lieu  de  délices.  Que  de  fois  nous 
fîmesle  tour  del'îledans  une  petite  nacelle, en reg-ar- 
dantlafleur  étrange.  Tu  me  disais:  «  Commeilbrrtle, 
le  lys  rouge  !  Mais  n'y  touche  pas,  il  me  semble  qu'il 
y  aurait  du  sang-  après  tes  mains.  » 


Maurice  !    Maurice  !  pourquoi  me   rappeler   ces 
choses  ? 


J'admirais  la  fleur  comme  toi,  et  comme  toi  je  la 
désirais.  Malg-ré  toi,  un  jour,  je  sautai  hors  la  bar- 
que et  je  cueilhs  lé  lys  roug-e.  Tu  poussas  un  cri... 
oh!  ce  cri,  je  l'entends  encore. 

LUCILE  porte  la  main  à  son  cœur. 

Et  moi  je  sens  encore  ici  la  cassure  de  la  tig^e... 


Je  l'apportai  le  glaïeul  flamboyant  d'un  air  de 
triomphe.  Tu  le  pressas  sur  ton  cœur  et  me  dis  d'un 
air  farouche:  «  Tu  as  tué  notre  rêve  >>...  En  vain  je 
voulus  te  consoler,  tu  t'enfuis  hors  du  parc  dans  la 
lande  sauvage.  Le  lendemain,  je  te  surpris  dans  ta 
chambre,  la  tète  renversée  sur  ton  bras  reploj'^é  eii 
arrière,  comme  le  Génie  de  la  Doulepr  éternelle.  Le 
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glaïeul  déjà  fané  se  mourait  au  fond  d'un  vase.  Je 
fombai  en  sanglolantà  tes  pieds,  mais  tu  fus  impas- 
sible. Jamais  je  n'ai  pu  comprendre  ce  qui  s'est  pas- 
sé alors.  Si  tu  le  sais,  Lucile,  dis- le  moi. 

LUCILE  se  lève  et  regarde  devant  elle,  comme  hallucinée. 

Il  me  semblait  qu'en  cueillant  le  lys  rouge  tu 
avais  brisé  1^  fleur  de  mon  âme. 

MAURICE 

Cette  fleur  n'est-elle  pas  à  moi  ? 

LUCILE,  avec  enthousiasme. 

Oh!  oui,  tout  entière  1 

MAURICE 

Eh  bien,  tes  rêves  d'alors  sont  devenus  la  subs- 
tance de  notre  vie.  Le  beau  glaïeul  a  refleuri.  Le 
lys  rouge  jette  ses  trois  flammes  dans  le  cœur  de 
Lucile. 


LUCILE,  suffoqué?. 


Tais-toi  I 


MAURICE 

Ecoute...  Si  personne  ne  doit  le  savoir...  je  puis 
bien  le  murmurer  à  ton  oreille...  le  grand  secret 
de  nos  cœurs  à  jamais  incompris  des  autres...  De- 
vant les  hommes  tu  es  ma  sœur. . .  mais  tu  ne  l'es  pas 
par  le  sang.  Devant  la  Nature  souveraine,  tu  es  ma 
femme...,  devant  Dieu  tout-puissant, tu  es  l'unique 
Aimée! 
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LUCILE 

Arrête!  Tu  vas  blasphémer! 

MAURICE 

Les  cris  de  Tâme  sonl-ils  donc  des  blasphèmes? 
L'homme  est-il  si  loin  de  Dieu?  Des  anges  ne  se 
sont-ils  pas  incarnés  sur  la  terre  pour  aimer 
comme  nous?  —  Eh  bien,  oui,  notre  amour  contient 
tous  les  amours;  sœur,  femme,  amante,  tu  es  tout 
pour  moi,  tu  es  ce  que  tu  as  toujours  été,  ce  que  tu 
seras  à  jamais,  tu  es  ma  Lucile! 

(Il  prend  sa  tête  entre  ses  mains  et  l'embrasse  sur  les  cheveux, 
sur  les  tempes,  et  puis  sur  les  lèvres.) 

LUGILE,  immobile,  se  laisse  faire  comme  en  extase. 

Ah!  le  crime...  le  gouffre  !.. .  le  gouffre!... 

MAURICE,  lui  montrant  le  médaillon  et  la  lettre. 

Non,  ce  n'est  pas  un  crime,  car  tu  n'es  pas  ma 
sœur! 

LUCILE,  avec  un  cri  de  joie. 

Ah!  tu  sais  donc  mon  secret!  Alors  c'est  Dieu 
qui  me  l'arrache! 

MAURICE 

Tu  m'aimes  donc  d'amour,  toi  aussi? 


Je  vis  de  cet  amour  depuis  que  je  resp  ire, et 
maintenant  j'en  mourrai  avec  doice!...  Emnicue- 
moi  où  tu  voudras!... 
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MAURICE 

Ou'avons-nous  besoin  du  vieux  monde?  Allons 
vers  le  nouveau.  L'avenir  est  aux  âmes  héroïques 
et  tendres  qui  s'unissent  d'un  pacte  indissoluble. 
Un  amour  comme  le  nôtre  peut  conquérir  un  uni- 
vers et  en  créer  un  autre.  Nous  avons  plongé  dans 
le  gouffre,  nous  en  sortons  trempés  d'audace... 
nous  sommes  le  couple  qu'emporte  la  tempête, 
mais  en  qui  frissonnent  et  chantent  les  races  futu- 
res. Allons  par  delà  l'Atlantique  1 


Oui,  partons...  La  terre  est  trop  petite  pour 
notre  amour...  elle  nous  étoufferait  en  nous  mau- 
dissant. Un  navire!  un  navire!  Sur  l'Océan!  sur 
l'Océan  ! . . . 

(Rumeurs  et  cris  dans  la  rue.) 

MAURICE 

Il  est  temps  de  fuir.  Je  vais  faire  atteler  une 
voilure  de  poste.  Tu  viendras  me  rejoindre  au  coin 
de  la  ruelle,  près  du  club  des  Bretons.  Ulliac  te 
conduira;  il  vient  avec  nous. 

LUCILE 

Mais  il  faut  me  cacher  sous  un  dég-uisement  pour 
sortird'ici.  Lequel  ?  (PrenantledominodeiaDuchesse.)  Per- 
sonne ne  me .  reconnaîtra  sous  ce  domino.  On  me 

prendra  pour  la  Duchesse.  (Elle  s'enveloppe  du  domino  et 
prend  le  masque  dans  sa  main.)  Masque  de  la    Folie,     peu 

m'importe.  Sous  lui  m'atteigne  la  mort;  il  cache 
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un  bonheur  sans  frein.  Sous  lui,  je  ne  suis  plus 
Lucile,  je  suis  l'Amante  de  Maurice  dans  un  Nou- 
veau-Monde !  (Elle  inel  le  masque,  accompagne  Maurice  jus- 
qu'au fond  de  la  scène  et  se  jette  à  son  cou  sous  la  porte.  —  Ils 
restent  bmbrassés.  Au  même  moment,  Fulgence  entre  par  la  [lorte 
de  gauche  et  les  oberve.) 


A  tout  à  l'heure  !  Quelle  ivresse  !...  Bientôt  nous 
dirons  adieu  à  l'Europe  î 

(Il  sort.) 


SCÈNE  IX 

LUGILE,  FULGENCE 

En  apercevant  Fulgence,  Lucile,  prise  d'un  mouvement  de  ter- 
reur, veut  s'enfuir  par  la  porte  de  gauche.  Fulgence  lui  baire  le 
chefmin.  Lucile  se  jette  vers  le  fond  et  rencontre  encore  l'uluence 
devant  elle.  Voyant  qu'elle  ne  peut  fuir,  Lucile  se  réfugie  près  de  la 
cheminée  et  s'y  accoude  comme  une  statue, dans  une  attitude  de  dé- 
fense, 


FULGrNCE 

Un  instant,  Madame.  Vous  n'auriez  pas  besoin 
de  vous  cacher  sous  ce  masque. 

Je  sais  qui  vous  êtes.  Je  vous  ai  vue  trop  souvent 
sous  ce  déguisement  folâtre  qui  cache  votre  per- 
sonne austère , 

Je  sais  que  vous  êtes  la  Duchesse  et  que  ]\îaurice 
vous  attend.  J'ai  vu  votre  baiser  d'adieu.  Je  ne  vous 
empêcherai  pas  de  le  rejoindre,  mais  avant  de  par- 
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tir^  vous  m'entendrez.  Vous  m'avez  reçue  sous 
votre  toit.  Je  vous  ai  livré  mon  cœur,  mon  avenir, 
ma  destinée  et  celle  de  Maurice.  Vous  m'avez  ac- 
cueillie, vous  m'avez  souri  comme  la  plus  noble  des 
protectrices.  Ce  sourire  était  donc  pour  me  trom- 
per et  cet  accueil  pour  me  trahir?  (Se  rapprochant  de  Lu- 

ciie,  après  uasiience.)  Vous  ne  savez  donc  pasque  j'aime 
cet  homme?  Cet  homme  qui  me  trahit  lâchement, 
cet  homme  qui  aurait  pu  devenir  mon  maître,  oui, 
le  maître  de  la  fière  Fuh^ence,  cet  homme  est  le 
seul  que  j'aie  vraiment  aimé.  Il  était  ma  conquête 
et  mon  trésor;  pour  vous,  il  n'est  qu'une  fantaisie 
sans  doute  —  et  pour  ce  caprice  —  vous  me  prenez 
tout? (Nouveau  silence.)  Mais  répondcz-moi  donc!  Dites- 
moi  que  vous  l'aimez  d'un  fol  amour,  que  vous  ne 
pouvez  pas  vivre  l'un  sans  l'autre,  que,  pour  vous 
posséder,  vous  foulez  tout  aux  pieds,  femme  et  ma- 
ri, honneur  et  devoir.  Mais  parlez  donc,  dites  un 
mot,  un  seul.  Daignez  du  moins  montrer  votre 
visag-e  pour  que  j'y  voie  reluire  cet  amour  superbe... 
et  je  vous  pardonnerai  peut-être...  (Ludie  détourne  la 
tête.)  Vous  vous  taisez...  vous  n'osez  pas  vous  jus- 
tifier... vous  avez  honte  de  la  lumière...  votre  amour 
n'a  pas  le  courage  de  montrer  sa  face  au  g-rand  jour 
comme  je  l'aurais,  moi,  à  votre  place...  Au  cri  de 
ma  détresse  vous  répondez  par  un  silence  de  mar- 
bre? C'est  bien. Partez  avec  Maurice; mais  malheur 
à  tous  deux.  Sachez  qu'on  ne  fonde  pas  le  bonheur 
sur  la  mort  d'une  âme.  Vous  et  Maurice  avez  tué 
la  mienne  en  éteignant  sa  dernière  étincelle  de  foi  I 
—  Allez,  ni  l'océan,  ni  l'Amérique  ne  vous  donne- 
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ront  la  paix.  Car  vous  emportez  ma  malédiction  ! 

(Elle  sort  par  l;i  gauche.) 


SCÈNE  X 

LUCILE,  seule  d'abord,  puis  bientôt  après  UN  CHEF  DE  BANDE, 
et  uue  troupe  D'INSURGÉS. 


LUCILE, seule  et  toujours  appuyée  à  la  cheminée,  ôte  son  masque. 

Comme  elle  l'aime!...  et  c'est  moi  qui  le  lui  ai 
donné!...  Le  dernier  voile  se  déchire;  je  vois  tout 
maintenant.  Affreuse  alternative!  Pas  de  bonheur 
possible  pour  notre  amour. 

La  malédiction  de  Vautre  nous  suivra  comme 
une  furie,  et  je  deviendrai  pareille  à  Fulgence... 
oui,  sa  rivale  jalouse  et  tyrannique  î  Q'allons-nous 
devenir,  Maurice  et  moi?  La  tourmente  de  la  pas- 
sion, qui  déjà  nous  enveloppe,  n'est-élle  pas  un 
inceste  de  l'âme?...  Ah!  j'ai  gravi  trop  haut  les 
cimes  de  l'Amour  pour  descendre  au  g-oufFre  de  la 
Volupté  sansoubher  les  horizons  célestes.  Quoi  que 
je  fasse,  le  choix  me  brise  ou  me  découronne. 

Laisser  Maurice  à  Fulgence^  c'est  le  perdre  en  ce 
monde;  le  lui  arracher,  c'est  perdre  mon  pouvoir 
divin.  Si  je  deviens  sa  femme,  je  ne  serai  plus  sa 

Sœur  Gardienne!  (Elle  s'affaisse  sur  sa  chaise-longue,  la  tète 

dans  ses  mains.)  Ouc  faire,  maintenant?  Seigneur,  ai- 
dez-moi! (Bruit  de  voix  du  dehors.  Cris  du  peuple.  Une  troupe 
d'insurgés  armés  entre  avec  son  chef.  Les  uns  sont  en  costume  de 
Garde  Nationale,  les  autres  accoutrés  de  haillon.«,  armés  de  fusils, 
de  sabres  et  de  piques.  Lucile,  qui  .a  repris    instinctivement  son 
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masque,  se  place  au  milieu  de  la  scène,  les  bras  croisés,  comme  en 
méditation.) 

LE   CHEF  DE   LA   BANDE 

Voilà  le  nid   des  aristocrates  et    le  foyer  de  la 
résistance,  et   voilà   la  Duchesse,  l'espionne  de  la 

Reine...  Arrêtez-là  I  (Les  hommes  forment  un  demi-cercle 
de  piques  autour  de  Lucile.  Le  chef  se  tourne  vers  elle.)  Mada- 
me la  Duchesse,  vous  êtes  notre  prisonnière.  Il 
faut  nous  suivre  à  l'Hôtel-de- Ville  pour  rendre 
compte  au  peuple  de  ce  qui  s'est  passé  ici.  (Lucile  ne 

bouge  pas.)  Saisissez-la  I  (Les  insurges  se  consultent  du  re- 
gard .  ) 

PREMIER  INSURGÉ,  à  son  voisin. 

Je  n'ose  pas!... 

DEUXIÈME  INSURGÉ 

Elle  a  l'air  d'un  spectre... 

TROISIÈME   INSURGÉ 

...  avec  son  masque  de  carnaval. 

LE  CHEF 

Découvrez-vous,  Madame,  ou  je  vais  vous  démas- 
quer moi-même. 

(Lucile  ôte  son  masque,  jette  son  domino  et  apparaît  pâle  dans 
sa  robe  d'azur.) 

TOUS   reculent  d'étonnement. 

Ce  n'est  pas  la  Duchesse! 

LUCILE 

Tuez-moi,  et  je  vous  dirai  merci! 
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LE  CHEF 

Qui  donc  êtes-vous  ? 

LES   INSURGÉS 

Oui,...  qui  es-tu  ?... 

LUGILE  parcourt  les  ran^sd'ua  regard  de  défi. 

Oui  je  suis?...  Une  femme  qui  veut  mourir 
pour  son  amour,  comme  vous  seriez  morts  pour  la 
patrie!... 

LE   CHEF,  se  découvrant. 

Passez,  Madame. 

(Tous  les  hommes  se  découvrent.) 

LUGILE,  avec  un  geste  de  désespoir. 

Au  cloître!...  Au  cloître! 

(Elle  sort  d'un  pas  précipité.) 
RIDEAU 


ACTE  III 


LA  FONTAINE  DE  MORGANE 

En  Bretao'ne,  aux  environs  du  château  de  Kernoët.  —  Au 
milieu  de  la  scène,  un  bassin  d'eau,  entouré  de  roches  aux 
formes  druidiques  qu'ombrag'e  un  bouquet  d'aulnes  et  de 
trembles.  Derrière  les  roches,  le  terrain  s'élève  en  coteau. 
De  là,  un  vieux  chêne  étend  ses  branches  anguleuses  sur 
la  source.  Celle-ci  forme  une  nappe  d'eau  dormante,  au 
pied  d'une  sorte  de  menhir  couvert  de  mousse.  Dans  le  roc, 
à  côté  de  la  source,  une  niche  en  forme  de  couchette . 

A  gauche,  le  grand  mur  d'un  couvent.  Une  petite  porte,  à 
demi-cachée  par  un  épais  rideau  de  lierre  et  de  chèvre- 
feuille, donne  sur  le  jardin  du  cloître. 

Adroite,  une  ravine  escarpée  descend  vers  une  plage  déserte. 
Entre  deux  falaises  abruptes,  on  aperçoit  la  haute  mer,  et, 
très  au  loin,  un  trois-màts  à  l'ancre.  —  Beau  soir  d'été. 


SCENE  I 

ERVOANIK,    LUCILE 

(Lucile,  suivie  d'Ervoanik,  arrive  par  le  fond.  On  les  voit  passer 
sont;  le  chêne.  Ils  coutouraent  les  rochers  et  descendent  sur  la 
droite.  Lucile  marche  en  avant  d'un  pas  rapide  et  se  retourne  d'un 
air  inquiet.) 


ERVOANIK,  essoufflé,  s'appuyant  sur  sa  houlette. 
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LUCILE 
Ici.    (Elle  lui  prend  le  bras  el  s'y  crampoane.)  Esl-CC    qUC 

personne  ne  nous  a  suivis? 

ERVOANIK 

Non,  personne. 

LUCILE 

Il  me  semble  que  j'entends  des  voix... 

ERVOANIK 

C'est  le  chant  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans 
les  fleurs.  La  lande  est  paisible,  le  troupeau  rentre 
et  le  soleil  descend  vers  la  mer. 

LUCILE 

Où  sommes-nous? 


Près  du  cloître  où  tu  voulais  aller.  Voici  la  porte 
du  couvent  des  Ursulines. 

LUCILE  regarde  la  porte  et  baisse  la  tête.  A  part. 

Déjà!  La  porte  du  tombeau.  Courage,  mon  cœur! 

(Elle  s'assied  sur  une  pierre). 

ERVOANIK 

Maîtresse  jolie,  tu  as  voulu  que  le  pauvre  pâtre 
tutoie  la  noble  dame  de  Kernoët,  en  mémoire  du 
jour  où  je  rai"portée  toute  petite,  dans  mes  bras, 
au  parloir  de  ce  cloître  pour  voir  sa  mère.  Tu  es  la 
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douce  reine  de  la  lande  fleurie.  Mais  pourquoi  cha- 
griner ainsi  le  serviteur  de  tes  aïeux?  Depuis  huit 
jours  que  tu  t'es  réfugiée  dans  ma  hutte,  sans  que 
personne  t'ait  vue  au  château,  tu  as  à  peine  ou- 
vert la  bouche.  Je  t'ai  préparé  de  mes  mains  trem- 
blantes un  asile  dans  la  Tour  des  Fées,  au  milieu 
des  bois,  et  je  voudrais  t'y  g-arder  toujours...  Mais 
maintenant,  tu  t'es  traînée  ici  comme  une  malheu- 
reuse... Que  t'ont-ils  fait  là-bas?  Quel  grand  mal 
as-tu  donc  au  cœur?  Dis-le  à  ton  vieil  Ervoanik. 


Ce  mal  est  trop  profond.  Ne  cherche  pas  à  le 
comprendre,  tu  j  perdrais  ta  peine. 

ERVOANIK 

C'est  donc  vrai  que  tu  veux  te  faire  religieuse  ? 

LUGILE 

Oui,  le  cloître  seul  peut  me  donner  la  paix.  (Elle  se 
lève.  A  part.)  Il  me  faut  la  barrière,  le  mur  infran- 
chissable, entre  Lui  —  et  moi!  —  (Elle  fait  quelques  pas 
vers  la  ravine  de  droite  et  jette  les  yeux  sur  la  haute  mer,  puis  re- 
vient épouvantée  et  se  cranaponne  de  nouveau  au  bras  du  pâtre.) 

Qu'ai-je  vu,  Ervoanik  ?...  Un  navire  à  l'ancre, 
là-bas!...  Oui,  le  trois-mâts  de  Maurice...  Je  l'ai 
reconnu  ! 

ERVOANIK  l'entoure  de  ses  bras. 

Calme-toi,  maîtresse,  tu  es  sous  ma  protection. 

(Il  met  sa  main  en  abat-jour  sur    les  yeux  et  regarde  à  l'horizon.) 

Oui,  tuas  raison,  c'est  le  navire!  Il  est  revenu,  le 
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vieil  ennemi,  le  rôdeur  des  mers  sauvag-es,  le  vo- 
leur des  enfants,  le  séducteur  des  femmes!  Tous  le 
suivent  desyeux  et  voudraient  partir  aveclui...  C'est 
le  navire  d'Ulliac  qui  veut  m'enlever  ma  fille  Gaïd  ! 
Esl-ce  que,  par  hasard,  le  comte  Maurice  voudrait 
t'emmener,  toi  aussi,  et  t'emporter  par  delà  la 
grande  mer,  comme  le  matelot  qui  veut  méprendre 
ma  pastoure?  Depuis  long-temps  je  soupçonnais  que 
le  seigneur  du  château  avait  jeté  un  malélice  sur 
sa  sœur...  Mais,  sois  tranquille...  Je  suis  là! 

LUCILE 

Ah  !  mon  pauvre  Eryoanik,ce  n'est  pas  un  malé- 
fice. Si  Maurice  était  ici,  tu  ne  l'empêcherais  pas  de 
m'emporter  à  son  navire  comme  tu  n'empêcheras 
pas  Ulliacde  t'enlever  ta  Gaïd  — à  moins  que  Dieu 
ne  s'en  mêle. 

ERVOANIK,  brandissant  sa  houlette. 

Je  suis  le  Vieux  de  la  Lande-Perdue!  Je  sais 
jeter  des  sorts  et  je  commande  aux  esprits  qui 
sommeillent  sous  ces  pierres.  Qu'il  vienne,  l'Ennemi 
—  et  je  jure  de  te  défendre  — aussi  vrai  que  nous 
sommes  à  la  fontaine  de  Mortrane!... 


La  fontaine  de    Morg-ane  1 . . .  (Elle  res^arde  autour  d'elle 
pour  la  première  fois  et  s'approche  du  bassin.)  C  est  vrai...  je 

la  reconnais...  La  voilà  bien,  la  source  mysté- 
rieuse, sous  la  roche  des  druides,  dans  sa  vasque 
de  fougère...  Voilà,  sur  sa  margelle,  les  mêmes  peti- 
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tes  fleurs  bleues,  si  tendres  et  si  tristes...  L'eau, 
qui  suinte  on  ne  sait  d'où,  vient  sourdre  à  la  sur- 
face en  cercles  légers  sans  troubler  son  miroir 
transparent...  Des  herbes  onduleuses  flottent  dans 
son  cœur  de  cristal.  (Se  parlant  à  elle-même.)  C'est  là 
que  je  vins,  une  seule  fois,  avec  Maurice  adoles- 
cent. Après  avoir  bu  de  cette  eau  limpide,  je  m'en- 
dormis au  bord  de  la  source  et  je  fis  un  rêve  mer- 
veilleux dont  j'ai  perdu  la  mémoire.  Mais  il  m'en 
est  resté  au  fond  du  cœur  une  lumière  inextingui- 
ble... comme  un  rayon  qui  <jlort...  Depuis  ce  jour 
je  lis  dans  les  âmes  et  je  pénètre  l'avenir...  Mais 
lui,  Maurice,  ne  dormait  pas.  Il  me  couvait  dans 
mon  sommeil  avec  des  yeux  ardents;  je  sentais 
mes  paupières  brûler  sous  sou  regard;  elles  s'ou- 
vrirent palpitantes  sous  son  baiser...  Depuis  ce 
temps,  son  cœur  est  dévoré  du  rêve  fou  delà  fem- 
me!... A  la  source  défendue,  où  j'ai  puisé  la 
soif  de  l'Au-delà  et  la  sagesse  de  l'Invisible  —  il  a 
puisé,  lui,  le  désir  terrible  et  insatiable!  Morganel 
Morgane  I...  Qui  me  découvrira  ton  mystère? 
(Au  pâtre.)  Dis-moi,  Ervoanik,  toi  qui  sais  les  secrets 
des  pierres  et  des  fontaines,  connais-tu  celui  de  la 
fée  Morgane  ? 

ERVOANIK  s'approche  de  Lucile    et   se  penche  sur    sa  houlette. 

Parle  bas  ! . . .  Les  nonnes  du  cloître  pourraient  nous 
entendre...  Les  prêtres  disent  que  la  fontaine  est 

maudite...  Chaque  jour  de  Noël,  à  minuit,  lAbbesse 
sort  par  cette  porte  pour  l'exorciser,  (il  se  retourne.) 
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puis  chuchote  à  l'oreille    de  Lucile.)  Mais    ils    n'y    pCUVCnt 

rien...  Morgane  est  toujours  là... 

LUCILE 

Tu  l'as  donc  vue  ? 

ERVOANIK 

Non,  je  l'entends  parfois...  et  je  l'écoute.  Au 
printemps,  quand  la  source  bouillonne,  j'asperge 
trois  fois  le  rocher  des  druides  avec  l'eau  de  la 
fontaine.  Alors...  la  fontaine  se  trouble,  elle  pleu- 
re... et  de  son  sein  profond  monte  un  soupir  plus 
doux  qu'un  frémissement  de  harpe...  Il  va  mourir 
au  loin...  comme  le  son  d'une  âme...  c'est  la  voix 
de  la  fée...  Et  pour  le  reste  de  l'année,  je  la  sens 
autour  de  moi.  Que  je  perde  une  brebis,  sa  voix, 
pareille  au  son  d'une  clochette,  m'aide  à  la  retrou- 
ver dans  les  broussailles.  Que  je  visite  un  malade, 
sij'entends  la  voix  aérienne,  je  suis  sûr  de  le  gué- 
rir. Qu'un  méchant  m'appelle  pour  me  tromper,  la 
voix  m'empêche  de  passer  le  seuil.  —  C'est  Mor- 
gane. 


Mais  pourquoi  la  fontaine  est-elle  maudite  ? 


Elle  n*est  pas  maudite..., elle  est  enchantée.  Cela 
— personne  ne  le  sait  plus.  —Quand  j'avais  quinze 
ans,  un  berger  centenaire,  le  dernier  qui  la  savait, 
m'a  conté  cette  histoire.  Dans  les  temps  d'autrefois, 
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deux  amants  maudits  du  monde  entier  se  réfugiè- 
rent auprès  de  cette  fontaine,  alors  entourée  d'une 
épaisse  forêt.  Ils  s'y  aimèrent  tout  un  jour  et  s'en- 
dormirent le  soir.  Mais  jamais  personne  ne  les  a 
revus.  La  fée  Morgane  les  avait  enlevés  dans  son 
royaume.  Depuis  ce  temps,  lorsqu'un  homme  ou  une 
femme  aime  d'un  amour  sans  espoir,  il  vient  pas- 
ser la  nuit  au  bord  de  la  source.  On  raconte  que  la 
fée  Morgane  lui  apparaît,  resplendissante,  pour  lui 
dire  dans  quel  ciel  ou  dans  quel  enfer  il  retrouvera 
l'âme  aimée...  Nul  n'en  sait  rien  ;  mais,  le  malin, 
on  trouve,  dans  cette  niche,  le  dormeur  ou  la  dor- 
meuse trépassée. 

LUCILE,   avec  passion. 

Vraiment  ?... 

ERVOANIK,   mystérieusement. 

Je  l'ai  vu  trois  fois.  —  Ceux  qui  savent...  disent 
que  la  fontaine  de  Morgane...  est  la  Porte  de  la 
r^Iorî...  qui  conduit  à  l'Amour  Éternel  !... 

LUCILE,  saisie  et  concentrée  en  elle-même. 

Laisse-moi!...  Je  veux  être  seule. 

ERVOANIK 

Tu  ne  vas  pas  t'endormir  ici  ? 

LUCILE 

Non  ;  je  veux  me  recueillir  en  moi-même.  Re- 
tourne à  ta  hutte  ;  je  rentrerai  seule  à  la  Tour  des 
Fées. 
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(Elle  l'éloigné  du  geste  sans  le  regarder.) 

ERVOANIK  secoue  la  tête,  hésite,  puis  se  décide  à  remonter  le  sen- 
tier qui  faitle  tour  des  roches.  11  s'arrête  ou  haut,  sous  le  chêne, 
et  dit  en  étendant  sa  houlette. 

Prends  garde  à  ceux  du  navire  t...  Ne  t'endors 
pas  à  la  fontaine!... 

SCÈNE  II 

LUÇILE,  sur  le  bord.  —  Bientôt  après,  L'ABBESSE 
LUCILE,  assise  sur  une  pierre. 

Maurice  me  cherche,  il  n'est  pas  loin;  le  temps 
presse,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  !...  et  pour- 
tant une  main  de  fer  me  rive  à  ce  rocher.  Renon- 
cement cruel.  Bonheur  maudit,  mystérieux  Au  delà, 
comment  choisir  entre  vos  gouffres,  qui  m'appellent 
tous  les  trois  dans  leur  éternité  sans  fond  ?... 

(La  porte  du  couvent  s'est  ouverte  et  l'Abbesse  apparaît  sur  le 
seuil,  illuminée  d'un  rayon  de  soleil  couchant.  Le  lierre  et  le  chè- 
vrefeuille retombants  forment  sur  sa  tête  un  dais  naturel.  Elle  tient 
à  la  main  sa  crosse  d'ivoire.) 

l'abbesse 
Que  fais-tu  là,  ma  fille  ? 

LUCILE  s'approche,  tête  baissée,  et  lui  baise  la  main. 

Mère,  je  viens  chercher  la  paix. 

l'abbesse 
Je   t'attendais  ce  soir.    On  m'avait  dit  que  tu 
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vivais  cachée,  en  fug-ilive,  chez  le  pâtre.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venue  au  parloir  et  pourquoi  faut-il  que 
je  vienne  te  secourir  comme  une  étrangère,  perdue 
à  la  fontaine  maudite  ? 

LUGILE 

Je  n'osais  pas  frapper  à  la  porte  du  cloître. 

l'abbesse 
Ton  cœur  est-il  charg-é  de  remords  ? 

LUGILE 

Non,  ma  mère,  mais  il  est  battu  de  toutes  les 
values  comme  un  navire  en  détresse.  Mon  frère,  qui 
n'est  pas  mon  frère  par  le  sang-,  vous  le  savez,  vous 
qui  connaissez  le  terrible  secret  de  la  vie  de  ma 
mère  —  Maurice  me  poursuit  pour  m'enlever.  Et 
moi  !...  (A  voix  basse.) Moi...  je  l'aime  d'amour  ! 

l'abbesse 


LUGILE 

Mais  je  veux  élever  un  mur  infranchissable  entre 
lui  et  moi.  J'implore  l'Asile  suprême. 

l'abbksse 

L'Asile  et  la  Paix,  tu  l'auras  avec  la  miséricorde 
de  Dieu,  si  ton  cœur  est  prêt  à  renoncer  au  monde, 
à  la  vie,  à  toi-même,  pour  le  donner  au  Seig-neur, 
te  soumettant  à  notre  rèffle. 
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LUCILE 

Je  suis  prête  à  tout. 

l'abbesse 

Ma  pauvre  enfant,  tu  as  déjà  trop  cédé  aux  atii- 
rances  du  démon,  et  si  tu  n'es  pas  encore  coupable, 
tu  as  écouté  la  voix  du  tentateur  dans  les  abandou- 
nements  et  les  dérélictions.  Ton  malheureux  frère 
a  été  ton  mauvais  esprit. 

LUCILE,  suppliante. 

Mais  ce  n'est  pas  mon  frère  ! 

l'abbesse,   sévère. 

Il  l'est  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et 
malg^récela  il  a  osé  contaminer  ton  cœur  d'un  souffle 
d'adultère  et  d'inceste.  Je  ne  puis  t'admettre  au 
couvent  que  si  la  révolte  et  le  péché  n'ont  pas  en- 
core pris  possession  de  ton  âme  et  je  vais  te  sou- 
mettre à  une  première  épreuve.  (Son  d'orgue  derrière  la 
scène.)  Écoute  l'appel  du  sanctuaire.  En  ce  moment, 
Yolande,  ta  compagne  d'autrefois,  va  prendre  le 
voile  pour  devenir  sœur  Véronique.  Elle  entre, 
parée  comme  une  épouse,  dans  la  chapelle  ardente. 
L'org-ue  triomphal  roule  un  chant  de  joie.  Les  vier- 
ges sag-es,  dont  la  lampe  ne  s'est  pas  éteinte,  sa- 
luent leur  COmpag"ne.  (Le  jeu  d'orgue  cesse  pendant  qu'on 
chante  les  hymnes  de  l'office,  mais  il  recommence  à  chaque  reprise 
du  dialogue  suivant.) 
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CHŒUR  DES  NONNES 

Haec  est  virg-o  sapiens 
Quam  Dominus  vig-ilantem  invenlt 

LUCILE,avec  une  joie  tragique  qui  s'exalte  aux  voix  de  l'orgue 
et  au  chant  des  hymnes. 

Mon  Bien-aimé  fut  mon  Seigneur.  Depuis  ma 
plus  tendre  enfance,  je  m'étais  parée  pour  lui  de 
ma  beauté  comme  d'une  robe  nuptiale,  je  portais  à 
mon  sein  les  roses  blanches  de  l'amour,  et  ma  foi 
en  lui  brillait  sur  mon  front  comme  un  diadème 
de  diamants  ! 

l'aBBESSE,    sévère. 

Mais  c'est  au  Christ  sang-lant  qu'il  faut  te  don- 
ner I 

CHŒUR  DES  NONNES 

Veni,  electa  mea,  et  ponam 

In  te  thronum  meum  —  Alléluia  ! 

l'abbesse 

En  ce  moment,  le  prêtre  pose  sur  sa  tête  le  voile 
de  la  pudeur  et  lui  met  la  ceinture  de  chasteté  pour 
qu'elle  devienne  l'Elue  du  Christ.  Serais-tu  prête  à 
en  faire  autant  ? 

LUGILEjsans  entendre  la  question  de  l'Abbesse,  continue  dans 
une  exaltation  croissante. 

Et  moi  aussi  j'étais  une  Elue...  l'Elue  de  mon 
Aimé!  Je  me  disais  :  «  Je  ne  serai  pas  sa  femme, 
mais  je  serai  l'air  qu'il  respire,  le  ciel  qui  rentoure, 


le  soleil  qui  le  chauffe.  Mon  cœur  sera  l'arcane  de 
sa  pensée,  le  trône  de  sa  {gloire  ! 

l'aIîHESSE,  impérieuse. 

Mais  c'est  au  Christ  crucifié  qu'il  faut  t'im mol er! 

(On  entend  tiuter  le  glas  comme  pour  un  mort .  Lucile  fris- 
sonne. Le  théâtre  s'assombrit,  et  l'orgue  passe  brusqueiaenldu  chant 
triomphal  des  noces  aux  accents  lugubres  de  l'office  des  morts.) 

l'abbrsse 

Maintenant,  la  novice  s'étend  sur  la  dalle  funè- 
bre, les  bras  en  croix.  On  jette  siir  son  corps  le 
drap  des  trépassés  ;  on  chante  sur  elle  l'office  des 
morts  ;  car  elle  doit  mourir  au  monde  dès  à  pré- 
sent. 

CHANT  DES    PRETRES 

Dies  irae,  dies  illa 
Solvet  saeclum  in  faviiia, 
Teste  David  cum  Sybilla, 

l'abbesse 
Tu  l'entends?  Il  faut  mourir,  il  faut  donner  ton 
corps  tout  entier.  Car  tu  n'es  que  cendre  et  pous- 
sière ! 


Dieu  terrible,  est-ce  donc  mon  corps  que  tu  veux? 
Le  voilà  !  Qu'il  aille  en  poussière  !...  Je  n'ai  pas 
peur  du  jug-ement.  Faut-il,  pour  trouver  la  paix, 
me  coucher  sous  le  drap  funéraire  et  passer  par  les 
affres  de  l'agonie  ?  Je  me  glisserai  dans  la  tombe... 
pour  mon  Bien-aimé... 


LA    SŒUR   GAUDIENNE  2']. 


Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  donner  plus  encore  1 
Ecoute... 

CHANT  DES  PRETRES 

Judex  eigo  cum  sedebit 
Nil  inultum  remanebit, 
Quidquid  latet  apparebit. 

l'abbesse 

Tu  l'entends?  Tu  comparais  dès  à  présent  de- 
vant le  juge  qui  voit  tout,  et  ce  qu'il  te  demande  en 
sacrifice,  ce  sont  les  pensées  mêmes,  tes  souvenirs 
trop  chers,  tes  coupables  désirs,  ton  bonheur  mau- 
dit —  sinon,  tu  n'entreras  pas  dans  la  grâce. 

LUGILE,  avec  une  passion  sourde   et  croissante. 

Tu  veux  plus  que  mon  cœur,  tu  veux  plus  que 
ma  vie,  tu  veux  le  rêve  divin  du  bonheur  avec  le 
Bien-aimé...  c'est  mon  plus  cher  trésor...  Eh  bien... 
Prends-le  —  pour  que  jMaurice  soit  heureux  ! 

l'abbesse 
Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  donner  tout!  Écoute  1 

CHANT  des  prêtres 

Quid  suin  miser  tune  dicturus? 
Qucra  patronumrog-alurus? 
Quum  vix  justus  sit  securus  ? 

l'abbesse 

Tu    l'entends?  i^our  trouver  e^râce  devant  ton 
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juge,  ce  qu'il  faut  arracher  de  ton  cœur,  c'est  ton 
amour  même  pour  le  tentateur,  pour  le  coupable 
Maurice  !... 

LUGILE,  dans  une  extrême   angoisse. 

Oh!  pas  cela,  je  t'en  supplie  I...  Cet  amour  est 
la  vie  de  ma  vie,  il  plong-e  dans  mon  cœur  comme 
un  chêne  au  roc  qu'il  embrasse  de  toutes  ses  ra- 
cines. Tu  ne  l'arracheras  qu'avec  luil 

l'aBBESSE,  dure  et  froide. 

Eh  bien,  il  faut  arracher  ton  cœur  avec  ton  amour 
—  si  tu  veux  sauver  ton  frère  de  la  perdition. 

LUGILE,  éperdue. 

Tu  veux  mon  amour?  Prends  donc  mon  âme 
aussi.  Qu'elle  soit  anéantie!  et  que  Maurice  vive! 

(Elle  tombe  à  la  renverse,  aux  pieds  de  l'abbesse  et  reste  proster- 
née. —  Gaïd  apparaît  dans  le  fond,  sous  le  chêne.  Elle  écoute  et 
observe.) 

L  ABBESSE,  d'un  ton  grave  et  radouci. 

Te  voilà  prête,  ma  fille,  à  devenir  la  servante  du 
Christ.  Sœur  Véronique  va  prononcer  ses  vœux. 
Je  vais  recevoir  la  colombe  dans  l'arche  sainte. 
Reste  ici  prosternée  en  prière...  (Élevant  la  voix.)  Et 
quand  tu  seras  prête  à  faire  le  grand  pas,  soulève 
le  marteau  de  cette  porte.  Le  cloître  s'ouvrira  pour 
toi;  mais  song-e  que  tu  n'en  sortiras  plus.  Pour  t'ac- 

CUeillir  nous  chanterons  le  Gloria.  (L'abbesse  rentre  au 
couvent.  Gaïd  disparaît.  Nuit  complète.) 
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SCÈNE  III 

LUCILE,  bientôt  après  MAURICE  et  GAÏD 
LUCILE,  seule,  se  relève,  mais  reste  à  genoux. 

Tout  est  accompli.  Je  ne  suis  plus  qu'une  ombre 
désâmée.  L'esprit  divin  est  parti,  il  erre  en  quelque 
ciel  lointain  et  cherche  à  rejoindre  son  frère  perdu. 
Moi,  je  ne  suis  plus  rien. . . 

CHANT   DES   PRETRES,  dans  le  couvent. 

In  inferno  nulla  est  redemptio, 
Miserere,  Deus,et  salve  me. 
Miserere  nobis  I 
(Le  glas  tinte  trois  coups  très  lentement.) 

(Lucile  se  traîne  à  genoux  sur  les  marches  de  la  porte.  A  cha- 
que coup,  elle  monte  d'un  degré.  Après  le  troisième,  elle  élève  les 
mains  pour  saisir  le  marteau.) 

UNE    VOIX,  dans  la  ravine. 

Lucile,  es-tu  là  ? 

LUCILE   bondit  sur  ses  pieds. 

La  voix  de  Maurice  I 

(Elle  se  blottit  derrière  un  rocher,  à  gauche  de  la  fontaine.) 

GAÏD    accourt  en  brandissant  son  fuseau  de  fileuse, 
les  cheveux  au  vent. 

Monsieur  Maurice,  c'est  ici  que  je  l'ai  vue  tout  à 
l'heure  ! 

MAURICE,  qui  la  suit. 

Où  donc  ? 
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GAÏD 

Devant  celte  po^l(^ 

MAURICE 

Que  faisait-elle  ? 

GAI» 

Elle  était  à  genoux  devant  l'abbesse  pour  se  con- 
fesser. Elle  avait  l'air  bien  malheureuse,  notre  pau- 
vre dame. 

.    MAURICE 

A.s-tu  compris  ce  qu'elles  se  disaient  ? 


Non.  Seulement  à  la  fin,  l'abbesse  a  dit  :  «  Si  tu 
te  sens  prête  à  faire  le  grand  pas,  soulève  le  mar- 
teau de  cette  porte.  Le  cloître  s'ouvrira,  mais  songe 
que  tu  n'en  sortiras  plus.  Pour  t  accueillir,  nous 
chanterons  le  Gloria.  »  Puis,  la  mère  Angélique  est 
rentrée  au  couvent,  et  votre  sœur  est  rèstre  couchée 
sur  ces  dalles.  —  Ah  !  comme  je  me  serais  enfuie 
à  sa  place  !  mais  elle  pleurait...  Oh  f  elle  pleurait 
bien  fort. 

MAURICE 

Elle  est  donc  entrée  par  cette  porte  ? 

GAÏD,  fouillant  les  ténèbres  du  regard. 

Non,  elle  doit  être  cachée  ici  quelque  part.  At- 
tendez... et  vous  la  verrez  venir...  Ce  serait  dom- 
mage, pas  vrai,  que  notre  chère  dame  de  Kernoët 
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se  fasse  relig"ieuse.  Nonne,  quoi  ?  M"«  Lucile  ?  Si 
jeune,   si  belle  et  si  riche  !  On  ne  chante  pas  les 
chansons  d'amour,  dans  la  lande  fleurie,  comme  elle 
les  chantait  avec  moi,  quand  on  veut  psalmodier 
matines  et  vêpres  toute  sa  vie.  Je  vous  parie,  moi, 
qu'elle  n'y  tiendrait  pas,  au  cloître...  Et  même... 
pour  dire...  si  elle  était  dans  le  couvent,  je  suis 
sûre  que  vous  et  Ulliac  vous  passeriez  par-dessus 
les  murs  et  que  vous  l'enlèveriez...  (Chuchotant.) Tant 
qu'on  n'est  que  novice  et  que  les  vœux  ne  sont  pas 
prononcés,  ça  ne  compte  pas.  ^Haussanties  épaules.)  Et 
puis,  je  suis  sûre  que  si  vous  l'appeliez  bien  fort  elle 
viendrait  à  travers  les  portes  fermées  à  clef.  Elle  ne 
_^peut  pas  vous  faire  ce  chagrin.  (Ckjnfldentieliement.)  Dans 
la  Tour  des  Fées,  où  elle  habite,  elle  a  passé  toute 
une  nuit,  la  tête  sur  mes  genoux,  sans  dormir.  J'a- 
vais dénoué  ses  beaux  cheveux  noirs.  Elle  disait 
que  ma  main  calmait   sa  fièvre.  Quelquefois,  elle 
levait  la  tête  en  prononçant  votre  nom. 

MAURICE 

Avait-elle  des  larmes  dans  les  yeux  ? 

GAÏD 

Non,  ils  étaient  secs,  mais  ils  couvaient  des  étin- 
celles, comme  les  braises  de  l'âtre  qu'elle  regardait 
sans  fermer  l'œil  jusqu'au  matin. 

MAURICE  presse  Gaïd  convulsivement  dans  ses  bras. 

Gaïd,  tu  es  une  brave  fille  ;  je  te  ferai  riche  un 
jour,  si  nous  la  sauvons  ! 
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GAÏD,  riant. 

Je  crois  bien  que  nous  la  sauverons  !...  Nous 
sommes  trois  :  vous,  Ulliac  et  moi.  (Suppliant.)  ]Mais 
vous  ne  direz  pas  à  mon  père  Ervoanik  que  je  vous 
ai  trahi  la  retraite  de  M*"*  Lucile.  Il  m'a  fait  jurer 
par  sainte  Ursule  que  je  ne  vous  dirais  pas  sa 
retraite.  (Tristement.)J'ai  juré  tout  haut  par  sainte  Ur- 
sule que  je  n'en  dirais  rien,  (gaiement)  et  toutbas  par 
Notre-Dame  de  Kernoët  que  je  vous  le  dirais  quand 
même! 

MAURICE 

Sois  tranquille  ;  ton  père  n'en  saura  rien. 

GAÏD,  insinuante  et  gênée. 

Monsieur  le  Comte,  si  nous  partons  sur  le  na- 
vire, vous  m'emmènerez,  n'est-ce  pas  ? 

MAURICE 

Je  te  le  promets. 


On  trouvera  bien  des  prêtres  pour  marier  tout 
le  monde  dans  les  Amériques. 

MAURICE,   effrayé. 

Pour  marier  qui  ? 

GAÏD,  riant- 

UUiac  et  moi  ! 
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MAURICE 


Oh  !  pour  cela,  oui. 


GAID 


Et  maintenant,  je  vais  rejoindre  mon  matelot  — 
pour  qu'il  prépare  la  barque  dans  la  crique  de 
Falhouët. 


Mais  la  mer  monte.  Pourras-tu  passer  sous  les 
falaises  ? 


Quand  les  vagues  me  touchent,  je  saute  par  des- 
sus.La  grande  houleme  donne  des  ailes  de  mouette. 

Je  suis  faneuse  de    goëmons  !  (Elle  sort  en  chantant.  ) 


SCENE  IV 

MAURICE,  LUCILE,  à  demi  cachée  derrière  un  rocher  et  invisible 
pour   Maurice. 


MAURICE  s'assied,  accablé,  sur  une  pierre. 

Dans  la  voiture  où  j'attendais  Lucile,  UUiac  m'a 

remis    cette    lettre  fatale,    (il   tire  une  lettre  de  sa  poche.) 

Je  la  sais  par  cœur  :  «  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 
Je  ne  puis  être  à  toi  dans  ce  monde,  mais  je  le  suis 
pour  l'Eternité.  Ne  cherche  pas  à  savoir  où  je  vais. 
—  Ta  Luftile  —  »  Et  puis  —  plus  rien  !  Disparue, 
enfuie...  Après  cette  lettre,  je  savais  bien  qu'elle 
irait  à  son  cloître.  Elle  a  reculé  devant  ce  qu'ils 


:2  78  Lli    THÉÂTRE    DE    l'aME 

appellent  «  le  crime  ».  Mais  si  ce  crime  était  pour 
nous  la  seule  vérité,  la  seule  vie,  et  la  seule  vic- 
toire? Nous  avons  contre  nous,  disent-ils,  les  hom- 
mes et  les  lois,  le  Roi  et  l'Eg-lise,  l'honneur,  le 
devoir,  la  patrie.  Lois  iniques,  faux  honneur,  faux 
devoir,  fausse  patrie.  L'homme  libre  a-t-ii  un  autre 
but  que  de  vivre  son  rêve  et  d'accomplir  son  œuvre 
dans  la  plénitude  de  son  être  ?  Et  lorsqu'il  possède 
un  navire,  n'a-t-il  pas  le  droit  d'emporter  celle 
qu'il  aime  vers  un  nouveau  monde  par  delà  l'Océan? 
Et  pourtant  Lucile  veut  s'enfermer  dans  ce  cou- 
vent, d'où  aucune  force  humaine  ne  pourra  l'arra- 
cher !  —  Y  serait-elle  déjà?  Aurait-elle  franchi  la 
gorille  de  fer  pour  me  dire  adieu?  Non,  c'est  impos- 
sible. Je  connais  trop  ma  Lucile!... 

CHANT  DES  NONNES  (dans  la  chapelle) 

Gloria  in  excelsis  Deo  1 
Laudamus  te  ! 
Benedicamus  te  ! 
Glorificamus  te  ! 
Hosanna  !  Hosanna  t 

MAURICE 

Le  chant  triomphal!  Le  Gloria!  Gaïd  me  l'a  dit, 
c'est  le  salut  pour  l'entrée  de  Lucile  !  Tout  est  donc 
fini...  la  voilà  dans  le  cloître  !  Ah  !  froide  Lucile, 
tu  as  pu  me  faire  cela  I. . .  tu  as  voulu  le  ciel  sans 
moi  ?  C'est  donc  l'enfer  que  je  choisirai.  Tu  m'as 
trahi,  tu  n'es  plus  ma  Sœur  Gardienne,  je  ne  crois 
plus  en  toi.  Ils  t'ont  ensevelie  vivante,  mon  éter- 
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nelle  fiancée  ! . . .  Moi  je  ne  veux  plus  le  voir  et  je  ne 
veux  plus  de  la  vie  !  —  Elle  est  là,  tout  près,  la  falaise 
où  j'ai  compris  ma  propre  âme,  en  voyant  l'Océan 
pour  la  première  fois,  et  en  saluant  le  premier  na- 
vire. L'abîme  est  profond...  que  la  mer  me  repren- 
ne !  (11  se  jette  dans  la  ravine.) 

LUGILE  s'élance  de  sa  rciraile. 

Arrête,  Maurice  !  Si  tu  veux  mourir,  nous  mour- 
rons ensemble! ...  Me  voilà. 

MAURICE,  revenant. 

Est-ce  toi  ou  ton  spectre? 

LUGILE 

C'est  moi  vivante  et  moi  tout  entière.  Je  n'osais 
pas  ta  rejoindre  dans  la  vie,  mais  je  suis  à  toi  dans 
la  mort! 

MAURICE 

Tu  allais  donc  me  sacrifier  à  ton  Dieu  ? 


Non,  je  t'ai  retrouvé  en  Lui.  Pas  de  Maurice 
sans  Dieu,  mais  pas  de  Dieu  sans  Maurice.  J'ai 
voulu  tuer  mon  âme,  mais  rien  n'a  pu  l'empêcher 
de  rester  elle-même.  Je  le  reconnais  enfin  et  je  le 
crie  tout  haut  :  chaque  âme  est  une  pensée  de 
Dieu  qui  a  pour  flambeau  son  amour.  Eteindre  cet 
amour,  ce  serait  éteindre  l'âme  elle-même!...  Ahi 
je  n'ai  plus  besoin  du  cloître  maintenant,  puisque 
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nous  allons  franchir  ensemble  les  portes  de  la  Mort  1 

(liUo  se  jetlc  au  cou  de  Maurice  d'un  mouvement  héroïque  et  chaste 
—  Un  rayon  de  lune  tombe  sur  le  groupe.) 

CHANT  DES  NONNES  (reprise  du  finale). 

Gloria  in  excelsis  ! 
Hosanna  !  Hosanaa  1 

MAURICE 

Je  n'en  crois  pas  mes  yeux  qui  te  voient,  je  n'en 
crois  pas  mes  mains  qui  t'étreignent.  C'est  toi,  mon 
adorée  Lucile,  et  pourtant  toute  changée...  Mais, 
puisque  nous  voilà  réunis,  pourquoi  mourir  ?  Pour- 
quoi ne  pas  recommencer  la  vie?  Le  navire  est 
prêt,  le  Nouveau-Monde  nous  attend.  (Le  rayon  de  lune 

disparaît.  Il  fait  nuit  de  nouveau.) 

LUGILB  se  dégage  doucement  et  secoue  la  tète. 

Après  les  abîmes  que  j'ai  franchis,  je  ne  puis 
retourner  en  arrière.  Et  puis  —  je  suis  ta  sœur... 


Tu  ne  l'es  plus  depuis  que  nous  savons  la  vérité. 
Moi  je  suis  fils  lég-itime  de  Pierre  de  Kernoët  et 
d'Aporiine  de  Beaufort.  Toi,  tu  es  fille  adultérine 
de  Renée  d'Org-lande  et  du  chevalier  de  Tré ver  n.  Pas 
de  lien  du  sang  entre  nous;  pas  d'autre  barrière 
qu'un  acte  de  naissance  et  les  préjugés  du  monde. 
Mensong-e,  hypocrisie  que  tout  cela.  De  par  la  Na- 
ture, tu  es  ma  femme  et  non  pas  ma  sœur. 


LUCILE 

Je  le  suis  par  l'Ame  —  et  c'est  plus.  Je  voulais 
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rester  ta  Sœur  Gardienne  en  ce  monde,  mais  puis- 
que c'est  impossible,  franchissons  ensemble  les 
portes  de  la  Mort.  Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  puisses 
douter  de  Lucile.  Si  mon  ciel  doit  nous  séparer,  quel 
qu'il  soit,  je  partagerai  ton  enfer  1 


Il  n'y  a  plus  d'autre  issue.  La  vie  sans  toi  m'est 
impossible;  que  le  baiser  de  la  Mort  nous  unisse  ! 

(Ils  se  donnent  la  main  et  marchent  vers  la  ravine.) 

SCÈNE  V 

LKS  MÊMES,  ULLIAC. 
ULLIAG  remonte   la    ravine  d'un  pas  pressé. 

Maître,  Gaïd  m'a  dit  que  vous  étiez  ici. 


Qu'y  a-t-il? 

ULLIAC,   embarrassé. 

Un  fait  bizarre,  monsieur  le  Comte.  —  Vous  sa- 
vez que  Gaïd  fane  les  goémons  près  du  moulin  à 
vent,  là-bas,  tout  près  de  lacriqueoùje  veille  à  notre 
canot.  Hier  déjà,  elle  avait  vu  sur  la  falaise  d'en 
face  une  femme  assise,  enveloppée  d'un  grand  châle. 
On  aurait  dit  une  de  nos  payses  qui  vont  voir  fder 
les  bateaux  où  sont  leurs  amoureux  et  qui  ne  bou- 
gent plus  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  vu  le  grand  mât 
faire  le  plongeon  sous  l'eau.  Mais  celle-là  regardait 
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noire  navire  à  l'ancre...  comme  si  elle  lui  voulait 
quekjiie  chose.  Ce  soir,  elle  est  revenue  et  restée 
comme  un  bloc  malgré  la  nuit.  A  la  marée  montante, 
VEmevaude  a  dû  lever  l'ancre  et  passer  de  l'autre 
côté  de  la  baie,  à  cause  du  courant.  La  femme  a  cru 
sans  doute  que  le  bateau  allait  partir  et  elle  est 
descendue  sur  la  grève  en  suivant  le  fanal  du  na- 
vire. La  vag^ue  battait  sous  les  rochers.  Pour  le 
coup,  Gaïd  et  moi  nous  nous  sommes  mis  à  courir 
comme  des  chèvres,  et  nous  avons  trouvé  la  pauvre 
femme  dans  une  crique  où  le  flot  entrait.  Je  crois, 
ma  foi,  qu'elle  se  serait  fait  périr,  tant  elle  reg-ar- 
dait  l'Emeraude.  Alors —  j'ai  reconnu  que  c'était 
madame  la  comtesse  de  Kernoët  —  votre  dame, 
monsieur  le  Comte —  Vierge  de  Dieu!  si  je  m'en 
doutais  ! 

MAURICE 

Qu'en  avez-vous  fait  ? 

ULLIAC 

Quand  nous  lui  avons  dit  que  l'Emeraude  ne 
partait  pas  cette  nuit,  elle  s'est  laissé  conduire  au 
moulin  à  vent.  Elle  y  est  encore  —  toute  mouillée. 

LUGILE 

A-t-elle  parlé  de  moi  ? 

ULLIAC 

Non,  madame  Lucile;  elle  parlait  d'une  autre 
dame...  de  la  Duchesse,  je  crois." 
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3IAURICE 

Ramène  la  comtesse  au  château  —  et  dis-lui  que 
V Emeraude  ne  partira  pas  avant  huit  jours. 

ULLIAG 

Oui,  monsieur  le  Comte.  (Eu  sortant.)  Ça  va  mal... 
je  vois  bien  que  nous  ne  partirons  pas...  Moi  j'au- 
rai bien  Gaïd  malgré  le  vieux...  mais  que  va  deve- 
nir M""*  Lucile,  la  vraie  patronne  de  l' Emeraude? 
Allons,  toujours  des  misères  sur  le  continent.  Ça 
ne  va  bien  que  là-bas,  sur  l'Atlanlique. 

SCÈNE  VI 

MAURICE,  LUCILE 
MAURICE  s'assied,  pensif,  sur  uu  rocher  adroite. 

(A  part.) Fulg-ence  m'airaer  à  ce  point!...  Quand  je 
m'étais  délivré  de  tout,  pourquoi  veut-elle  jeter 
sur  moi  les  vieilles  chaînes? 

LUCILE,  assise  sur  le  rocher  de  gauche. 

Fulg-ence  voulait  mourir  seule  1...  Ma  rivale  m'au- 
rait-elle surpassée?...  (Elle  se  lève  et  marche  vers  Maurice.) 
Tu  vois  bien,  Maurice,  que  nous  ne  pouvons  pas 
mourir  ensemble. 

MAURICE 

Pourquoi? 
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LUCILE 

Il  faut  que  tu  vives  pour  Fulgence  et  pour  ta 
patrie. 

MAURICE 

La  porte  de  la  Mort  s'est  refermée  ;  il  nous  faut 
reprendre  le  chemin  de  la  Vie...  mais  de  la  vie  à 
deux.  Le  navire  est  toujours  là,  il  est  prêt  à  lever 
l'ancre  et  à  gonfler  ses  voiles  au  premier  rayon  du 
jour.  Partons! 

(On  entend  le  bruit  des  vagues  sur  la  plage,  derrière  la  ravine.) 


Maurice,  on  ne  tente  pas  Dieu  deux  fois.  En- 
tends-tu la  voix  puissante  des  vag-ues  qui  rythment 
les  destins  des  hommes  dans  leur  balancement  éter- 
nel! Maintenant,  elles  grondent  comme  un  fleuve 
débordé  ;  c'est  l'Océan  qui  revient.  Le  flux  devait 
nous  emporter,  et  le  flux  te  rapporte  —  une  fem- 
me qui  t'aime.  —  Peux-tu  la  repousser? 


Tu  es  la  plus  divine  des  sœurs,  mais  la  plus 
cruelle  des  amantes  !  J'ai  oublié  Fulgence,  pour- 
quoi me  rejeter  dans  ses  bras?  C'est  dans  tes  bras 
que  je  voulais  traverser  les  mers,  c'est  sous  ton 
égide  que  je  voulais  braver  bourrasques  et  nau- 
frages, et  ravir  la  victoire  sur  des  terres  nouvelles 
—  pour  dormir  sur  ton  cœur  comme  sur  le  cœur 
puissant  du  monde  d'où  viennent  tous  les  flux  et 
tous  les  reflux! 
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LUCILE 

Écoute-le  donc  ce  cœur  qui  t'aime  et  te  com- 
prend. A  cette  heure,  la  voix  de  Dieu  te  parle  par 
lui.  Fulg-ence,  elle  aussi,  agrandi  par  la  douleur; 
Fulg-ence  te  revient  une  autre.  La  France  t'appelle 
par  sa  voix!...  Tu  as  une  œuvre  à  faire  dans  ton 
pays,  tu  l'accompliras  avec  elle,  puisque  Dieu  le 
veut  ainsi. 

MAURICE 

Saura-t-elle  me  suivre  dans  mes  voies? 

LUCILE 

Elle  a  voulu  mourir,  donc  elle  t'aime. 

MAURICE 

Fulg-ence  l'ambitieuse  peut-elle  me  comprendre? 

LUCILE 

Maintenant  qu'elle  t'aime,  elle  t'obéira. 

MAURICE 

Vivre  sans  toi?  Abime,  folie!  Que  deviendrai-je 
sans  les  rayons  de  ton  âme  ? 

LUCILE 

Crois-tu  donc  que  le  sublime  amour  qui  nous 
unit  cessera  jamais  malgré  la  distance?  C'est  main- 
tenant que  je  serai  vraiment  la  Sœur  Gardienne. 

MAURICE 

O  Lucile!  Quand  jadis  nous  errions  sur  les  gfrè* 
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ves,  la  mer  avait  un  rythme  alangui,  entrecoupé 
de  silences  comme  une  plainte  d'amour...  Ecouter 
avec  toi  la  musique  des  values  —  c'était  presque 
le  ciel.  Maintenant  la  houle  monte  et  mut,ât  en  tem- 
pête. Entendre  sans  toi  sa  voix  désespérée  dans  les 
ténèbres...  ce  sera  l'enfer! 

LUGILE 

Non,  cet  Océan,  que  nous  aimons,  nous  unira  de 
toutes  ses  symphonies  et  de  tous  ses  mirag^es.  — 
Hier,  j'étais  assise  sur  la  plag-e.  Le  soleil  plongeait 
comme  un  globe  rouge  dans  la  mer  et  traçait  à  sa 
surface  un  sentier  cramoisi  jusqu'à  mes  pieds 
caressés  d'écume.  Je  sentais  couler  mes  larmes  en 
le  voyant  disparaître  comme  si  je  lui  disais  un 
éternel  adieu.  Et  pourtant  mon  âme  s'élançait  vers 
lui,  par  ce  chemin  de  feu,  sur  la  pointe  des  vagues. 
Il  me  semblait  que  j'avais  comme  le  Christ  le  pou- 
voir de  marcher  sur  les  flots.  —  Maurice,  quand 
je  ne  serai  plus  avec  toi,  regarde  le  soleil  cou- 
chant, l'astre  de  Vérité,  et  tu  me  verras  voler  vers 
toi,  les  bras  ouverts  ! 

MAURICE 

Tu  veux  donc  retourner  au  cloître  ? 

LUCILE  sourit  tristement. 

Comment  le  pourrais-je  maintenant?  J'ai  vu  le 
f  md  de  1 1  douleur  humaine,  je  suis  une  affranchie. 
Ma  défense  est  en  moi-même. 
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MAURICE 

Alors  que  vas-tu  devenir  ? 

LUCILE  entoure  doucement  son  frère  de  ses  bras  et  le  fait  as- 
seoir à  côté  d'elle  sur  un  rocher.  Le  bruissement  de  la  mer  s'a- 
paise en  un  murmure  plus  doux  et  le  clair  de  lune  revenu  éclaire 
le  croupe  jusqu'à  la  fin  de  la  scène.  Luoile  parle  d'une  voixmys- 

tcriensp. 

Écoute  !  Nous  sommes  ici  à  la  fontaine  de  Mor- 
gane...  où  nous  avons  dormi  jadis  du  pur  sommeil 
de  l'adolescence  et  bu  la  première  gorgée  d'un  dé- 
sir infini.  Je  serai  pour  toi —  désormais  —  la  belle 
Morgane,...  celle  dont  tu  rêvais  jadis  et  dont  je 
fus  jalouse.  Tu  entendras  ma  voix  dans  la  source 
invisible  qui  pleure,  dans  le  vent  léger  qui  frôle  les 
ajoncs  ou  qui  soupire  au  fond  desi)ois.  Le  soir,  à 
ton  foyer,  tu  entendras  une  voix  murmurer  ton 
nom  à  ton  oreille....  Des  pensées  merveilleuses 
surgiront  dans  ton  cœur...  tu  sentiras  un  parfum 
de  lys  et  de  roses...  et  tu  diras  :  c'est  EUel 

MAURICE 

Mais  où  consulterai-je  ma  Sœur  Gardienne? 

LUCILE 

Ici,  à  la  fontaine  de  Morgane.  J'habiterai  la 
Tour  des  Fées,  où  le  pâtre  m'a  préparé  un  asile,  où 
Gaïd  me  sert.  Quand  tu  viendras  à  la  source  de 
Morgane,  mon  cœur  frémira  doucement  de  ta  pré- 
sence... et  je  viendrai... 
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MAURICE 

Mais  je  veux  te  voir  à  mon  foyer. 


Je  viendrai  demain  au  ciiâteau,  je  t'en  donne 
ma  promesse,  et,  sur  ma  poitrine,  tu  verras  flam- 
boyer —  le  signe  de  l'Amour  vainqueur  ! 


Il  y  a  en  toi  un  pouvoir  surnaturel  qui  me  dompte 
et  me  persuade.  Tu  es  comme  revêtue  d'une  ar- 
mure de  diamant,  et  pourtant  le  fluide  chaud  qui 
s'échappe  de  tes  mains  me  pénètre  d'une  félicité 
nouvelle... 


C'est  le  souffle  de  Mor^ane...  (Se  levant.)  Et  main- 
tenant, va  consoler  Fulgence...  Elle  a  besoin  de 
toi.  Moi  je  retourne  à  la  Tour  des  Fées. 

MAURICE  se  lève  aussi. 

Nous  séparer?  mot  affreux  ! 

LUCILE 

Plus  de  séparation.  Notre  amour  est  le  chemin 
de  l'Immortalité!  Là  où  il  y  a  union  indissoluble, 
là  commence  l'Au-delà.  Promets-moi  de  vivre  pour 
ton  œuvre  ! 


Je  le  promets.  Et  toi,   promets-tu  de  venir  de- 
main? 
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LUCILE 

J'en  fais  serment. 

MAURICE 

J'obéis.  Et  maintenant,   laisse-moi  te  donner  le 
baiser  d'autrefois...  sur  les  paupières... 


Celui  qui  m'a  rendue  voyante  après  m'avoir  aveu- 
glée... Prends-le... 

MAURICE,  après  l'avoir  embrassée. 

Celui  qui  m'a  révélé  l'immortel  Amour...  quand 
tu  rouvris  les  yeux... 

LUCILE,  d'un  geste  de  commandement. 

Adieu  t 

MAURICE 

A  demain  ?  ^ 

LUCILE 

Oui,  à  demain  ! 

(Maurice  gagne  le  sentier  derrière  la  source  et  disparaît.  Au 
mcttie  instant  le  clair  de  la  lune    cesse.    Il  fait  de   nouveau  nuit 
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SCENE  VII 

LUCILE.  seule  d'abord,  à  la  fin  de  la  scène  L'APPARITION  DE  LA 
SOURCE 


LUCILE  s'effondre  sur  un  rocher,  les  mains  sur  son  visage, 
comme  anéantie  par  un  long  effort.  Après  un  moment,  elle  se  lève 
et  prend  une  attitude  résolue. 

J'ai  tout  accompli.  Maurice,  je  ne  te  verrai  plus 
avec  ces  yeux  dont  toutes  les  larmes  et  tous  les 
rayons  furent  pour  toi  !  —  Tu  vas  souffrir  toi  aussi, 
mais  tu  seras  fort...  par  moi!...  Non,  mon  âme  ne 

quittera  plus  la  tienne!  (Elle  a'approchedu  bord  de  la  source 
qu'un  rais  de  lune  vient  éclairer  et  ycueille  une  fleur.)  Un  glaïeul, 

un  lys  rouge!  Ce  sera  le  signe  promis...  mon  der- 
nier adieu...  (Elle  fixe  le  glaïeul  à  sa  poitrine.)  Et  mainte- 
nant, Morgane,  source  du  Sommeil  éternel  et  de 
l'éternel  Amour,  je  suis  à  toi.  Je  t'invoque  pour 
ma  délivrance,  toi  qui  commandes  aux  portes  du 
Trépas.  J'ai  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  la  terre; 
il  me  faut  une  autre  liqueur.  Ouvre  -  moi  ton 
royaume,  que  j'entre  libre  et  vierge  dans  ton  Im- 
mensité, pour  y  régner  sur  mon  Frère  d'Ame  et  res- 
ter à  jamais  sa  Sœur  Gardienne.  (Elle  s'agenouille,  prend 

de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  en  boit.)     AuX     victoireS 

de  Maurice  !  A  l'Amour  éternel  !  (Elle  asperge  trois  fois 

le  menhir  avec  l'eau  de  la  source.)  Et  maintenant,  à  moi, 
Morganel  (Elle  se  blottit  dans  le  rocher,  à  côté  du  bassin.  On 
l'aperçoit   dans  une  attitude   somnolente  soub  un  rayon  de  lune.) 

Enfin,  je  vais  dormir. 

(Nuit  profonde.) 
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VOIX  DE  GAÏD,  qui  chante  sa  berceuse  dans  la  lande. 

Un  pauvre  clerc  —  son  cœur  se  fane  — 
S'en  allait  rêvant  de  Morgane, 
Près  de  la  source  aux  long-s  cheveirc. 
Qui  lui  sourit  de  ses  grands  yeux. 

O  châtelaine  !  ô  châtelaine  ! 
Ne  t'endors  pas  à  la  fontaine. 
Les  brebis  dorment  sous  mon  toit, 
Un  feu  clair  flambera  pour  toi. 
Viens  au  bercail  de  la  pastoure, 

Lireîanloure... 
Viens  au  bercail  de  la  pastoure. 

LUGILE,    se  soulevant,  à  demi  dans  son  sommeil. 

Le  navire!  le  navire!  Il  appareille!  Il  se  balance 
sur  la  houle.  Comme  il  est  beau  avec  toutes  ses 
voiles  ! 

voix  DE  GAÏD,  dans  l'éloignement 

Le  clerc  dans  l'onde  diaphane 
Entendit  soupirer  Morg'ane... 
Mais  lorsque  la  fée  en  sortit 
Son  pauvre  cœur  plus  ne  battit  ! 

O  châtelaine  !  ô  châtelaine  ! 
Ne  t'endors  pas  à  la  fontaine. 
Sur  ton  sommeil,  je  veillerai, 
Et  ton  doux  cœur  je  bercerai . 
Viens  au  bercail  de  la  pastoure, 

Lireîanloure... 
Viens  au  bercail  de  la  pastoure. 

LUCILE,  dans  un  sommeil  agité. 

L'ancre  est  levée!  Les  voiles  se  gonflent!  11 
part   pour  la  pleine  mer!  Maurice,  ne  t'en  va  pas 

sans  moi  !...  (Elle  retombe.) 
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(Musique  profonde  et  mystérieuse.) 

(L'Apparition sort  lentement  de  la  fontaine  et  se  dresse  au-des- 
sus, éclairée  par  une  lumière  surnaturelle,  qui  a  l'air  de  sortir  de 
la  source.  C'est  une  forme  de  femme  drapée  dans  une  robe  blanche 
airiennc.  Un  voile  léjo^er  recouvre  son  visage.  Elle  porte  une  cou- 
ronne de  verveines  et  tient  dans  sa  main  droite  un  rameau  de  gui; 
dans  sa  main  gauche,  une  coupe.) 

LUCILE,  se  dressant  à  demi. 

Qui  es-tu? 

l'apparition 

Celle  que  tu  as  évoquée.  Je   suis  Morg-ane,  ton 
Génie...  Je  suis  le  meilleur  de  toi-même. 

LUCILE 

Qu'apportes-tu   ? 

l'apparition 
La  délivrance.  Bois  cette  coupe. 

LUCILE  se  lève  lentement,  prend  la  coupe  d'un  geste  somnambu- 
lique  et  la  vide  d'un  trait.  Puis  elle  la  laisse  retomber  dans  la 
source  et  porte  douloureusement  la  main  à  son  cœur  avec  un  cri 
étouffé. 

Ah!  c'est  la  mortl 


L  apparition 


Ce  que  tu  prends  pour  la  Vie  est  la  Mort,  et  ce 
que  tu  prends  pour  la  Mort  est  la  Vie  Éternelle. 
Regarde -moi  I 

(Elle  découvre  son  visage.) 
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0  Sœur  divine  !  Tu  me  ressembles...  mais  com- 
bien plus  belle! 

l'apparition 
Je  suis  ton  âme  immortelle! 

(Lucile  retombe  inerte  daus  sa  niche.  La  figure  disparaît.) 


SCÈNE  VIII 

LE  PATRE 
(Un  rayon  blafard  de  l'aube  éclaire  le  paysage.) 

VOIX  DES  NONNES,  qui  chantent  les  matines  daus  la  chapelle 

Ave,  Stella  maris  matutina, 
Ave  Maria  ! 

ERVOaNIK  descend  le  sentier  sous  le  chêne. 

Mon  Dieu!  où   est   M™''  Lucile?  Où   est    notre 

maîtresse?...   (Apercevant  le  cadavre  de  Lucile  dans  la  niche.) 

La  malheureuse!  Elle  s'est  endormie  à  la  fontaine 
de  Morg-ane  (Il  s'approche.)  La  voilà,  blanche  comme 
un  marbre,  (il  la  touche)  et  froide  comme  la  pierre... 

Plus  un  souffle...  morte!...  (il  tombe  à  genoux  devant  elle 
et  se  met  à  sangloter.) 
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(Une  bandé  rose    perce  la  brume,  à  l'horizon  de  l'Océan.    Dans 
l'azur  limpide,  fulgure  l'étoile  du  malin.) 

VOIX    LOINTAIN  ISS 

Ave,  Matutina  1 
Ave,  Stella  maris  ! 


ACTE  IV 


LE  MAIL  DU  CHATEAU  DE  KERNOET 

Même  décor  qu'au  i*'  Acte.  —  Façade  et  perron  du  château, 
au  fond  ;  chapelle  familiale  à  gauche  ;  parc  à  droite.  — 
Sur  la  stèle  de  la  charmille,  au  lieu  du  Gupidoa  aux  yeux 
bandés,  on  voit  une  Minerve  debout  et  en  armes. 


SCENE  I 

MAURICE,  assis  sur  le  fauteuil  gothique,  près  delà  table  de  chêne. 
UN  DOMESTIQUE  se  tient  devant  lui. 


MAURICE 

Avez-vous  frappé  à  la  porte  de  Mm«  la  Comtesse? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui,  monsieur  le  Comte,  et  très  fort.  —  Mais  la 
femme  de  chambre  n'est  venue  qu'à  la  troisième 
fois. 

MAURICE 

GommentM'"*'la  Comtesse  a-t-elle  passé  la  nuit? 

LE  DOMESTIQUE 

Elle  a  eu  un  accès  de  fièvre  après    sa  prome- 
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nadc.  Mais  quand  M'^^  la  Comtesse  a  su  que  mon- 
sieur le  Comte  était  arrivé,  la  fièvre  a  passé  comiue 
par  enchantement. 

MAtiUOE 

M"'6  la   Comtesse  désirc-t-elle  que  je    vienne  la 
voir  dans  son  appartement  ? 

LE    DOMESTIQUE 

M*"»  la  Comtesse  est  en  train  de  s'habiller  et  vien- 
dra trouver  monsieur  le  Comte  ici. 

MAURICE 

C'est  bien,  allez.  (Son  le  domestique.)  Après  tout  ce 
qui  s'est  passé,  j'aimerais  mieux  ne  plus  revoir 
Fulg-ence.  Mais  il  le  faut.  N'est-ce  pas  le  désir  de 
Lucile  ?  L'étrang-e  nuit  que  je  viens  de  passer,  la 
plus  étrang-e  de  ma  vie  !  Une  heure  d'enfer  suivie 
d'un  song-e  céleste.  Mais  tout  cela  était-il  réel  ? 
J'en  ai  douté  pendant  cette  insomnie,  où  j'ai  vu  les 
tronçons  épars  de  mon  être  se  tordre  sans  pouvoir 
se  rejoindre.  Comment  ai-je  pu  quitter  Lucile  au 
milieu  de  la  nuit,  à  la  fontaine  de  Morg-ane  ?  Ah  ! 
elle  m'a  imposé  sa  volonté  par  je  ne  sais  quel  sorli- 
lèg-e;  la  douceur  de  son  adieu  m'a  laissé  une  mélan- 
colie et  une  sérénité  nouvelles.  Pourtant...  parfois 
une  angoisse  horrible  m'étreint  le  cœur...  J'ai  obéi 
et  j'ai  cru  aveuglément  comme  un  enfant  !  Maisvien- 
dra-t-elle^grand  Dieu,  la  Sœur  Gardienne  qui  tient 
dans  ses  mains  lumineuses  le  sombre  écheveau  de 

mon  destin?  (il  s'accoude  le  front  dans  samain.) 
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SCÈNE  II 

MAURICE,  SAINT-RIVEUL 

SAINT-RIVEUL  arrive  par  le  fond  à  droite,  en  rôdant.  Il  reste  im- 
mobile, à  distance  derrière  Maurice  qui  ne  le  voit  pas  :  il  sort  un 
portefeuille  de  sa  poche. 

Mon  but  est  atteint.  Me  voilà  maître  de  la  situa- 
tion. Dans  ce  sachet  mag^ique  (il  serre  convulsivement  le 
portefeuille  dans  ses  deux  mains),  je  tiens  mon  avenir! 
(Il  en  sort  différents  papiers  et  les  flaire.)  LeS  dcux  tiers  de  la 

fortune  de  Lucile  ;  ses  terres  engagées,  ses  bijoux 
vendus,  tout  est  là  en  bons  assignats  et  en  traites 
solides  sur  trois  banques  de  Londres,  (il  remet  les  pa- 
piers dans  le  portefeuille  et  le  brandit  en  l'air.)  De  CCS  chiffons 
dociles  comme  une  armée  de  lutins  et  de  diables, 
je  puis  faire  sortir  à  mon  gré  une  pléiade  d'épaules 
roses  et  de  minois  fripons  dans  un  nuage  de  gaze 
transparente.  Je  puis  bâtir  un  palais,  ouvrir  une 
maison  de  jeu,  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des 
grands,  corrompre  les  petits,  asservir  les  faibles. 
Je  puis  tout  avoir,  des  valets,  des  danseuses,  des 
soldats  et  même —  des  prêtres  !  Délicieux  chiffons, 
votre  froufrou  de  soie,  votre  sourire  de  Gupidon 
fait  de  moi  le  maître  du  monde!  Décidément,  il  n'y 
a  qu'un  seul  Dieu  —  c'est  l'Or  —  et  la  lettre  de 
change  est  son  prophète!  Il  faudrait  leur  ériger  un 
temple  ;  les  imbéciles  qui  n'y  croient  pas  sont  tous 

broyés,  (il  replace  le  portefeuille  dans  sa  poche.)  Et  pourtant 

il  y  a  une  ombre  au  tableau...  Lucile,  ma  ferame... 
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que  j'ai  dépouillée...  est  le  seul  être  qui  m'ait  bravé 
et  qui  m'ait  fait  peur...  Ce  jour  maudit  qui  vit  tom- 
ber la  Bastille,  Lucile,  avec  son  air  de  Gassandrt; 
échevelée,  m'adonne  le  frisson  !...  Et  plus  elle  mo- 
fait  peur...  et  plus  je  la  désire  !  Moi  qui  me  suis 
joué  de  tous  et  de  toutes,  j'ai  été  son  jouet.  Quand 
j'ai  voulu  la  posséder  malgré  elle,  elle  m'a  menacé 
du  couteau  ;  quand  je  lui  ai  dérobé  le  couteau,  ses 
yeux  et  sa  voix  m'ont  fait  reculer.  Devant  une  du- 
chesse, devant  des  gentilshommes,  elle  avait  l'air 
de  m'écraser  comme  un  ver  de  terre  avec  sa  stupide 
prophétie.  Eh  bien  !  cela  ne  finira  pas  ainsi.  Je  ne 
serais  qu'un  lâche  et  je  douterais  de  moi-même,  si 
je  n'essayais  pas  de  la  terrasser!  (U  reprend  le  ton  froid.) 
Avant  mon  départ  pour  l'Angleterre,  il  faut  que  je 
sois  le  mari  de  ma  femme,  ne  fût-ce  qu'une  fois. 
L'honneur  l'exige.  Mais  où  est-elle?  Il  doit  le  sa- 
voir lui,  Maurice.  Je  saurai  le  lui  faire  dire,  (ii  met  les 

mains    derrière   son  dos  et  s'approche    de    Maurice.)    BonjOUr, 

monsieur  mon  beau-frère. 

MAURICE,  surpris  et  méfiant,  sans  se  lever. 

Ah!  monsieur  de  Saint-Riveul  ?  Depuis  quand 
êtes-vous  ici  ?  Je  vous  croyais  en  Angleterre. 

SAINT-RIVEUL 

Et  moi  je  vous  croyais  à  Paris,  au  club  des  Jaco- 
bins. Je  me  félicite  de  vous  trouver  au  château  de 
Kernoët.  Gela  prouve  que  vous  avez  encore  du  sang 
d'aristocrate  dans  les  veines. 
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Si  le  vôtre  est  si  pur,  que  n'êtes-vous  auprès  du 
Roi  qui,  du  fond  du  château  de  Versailles,  tremble 
devant  Paris  et  la  France?  Il  doit  avoir  besoin  de 


SAINT-RIVEUL 

Le  Roi  song-e  à  se  retirer  à  Metz  avec  tout  ce 
qui  reste  de  vraie  noblesse.  J'espère  que  vous  en 
serez. 

MAURICE 

J'irai  où  m'appelle  ma  destinée,  et  non  la  vôtre. 

SAINT-RIVEUL 

Je  ne  doute  pas  qu'elle  vous  mène  fort  loin  et  du 
train  le  plus  inattendu.  Mais  vous  ne  sauriez  con- 
tester qu'il  est  dans  la  mienne  de  surveiller  un  peu 

votre  sœur  Lucile.   (Maurice  le  regarde  fixement.)  Je  veuX 

dire  de  surveiller  ma  femme.  Car  elle  est  ma  femme. 

l'auriez-VOUS  oublié,   par  hasard  ?  (Maurice  s'accoude  à 

la  table  avec  impatience.)  Jamais  je  n'ai  fait  valoir  mes 
droits  légitimes,  appuyés  par  vous  en  un  contrat 
solide,  par  devant  notaire  et  consacré  par  l'Église. 
Vous  ne  pouvez  nier  que  je  fus  pour  votre  sœur 
un  mari  modèle,  un  parfait  gentilhomme.  De  quelle 
liberté  n'a-t-elle  pas  joui  dans  les  boudoirs  de  la 
Duchesse  et  dans  ce  Paris  révolutionnaire,  où  vous 
aimiez  à  rôder  avec  elle  ?  Est-ce  avec  moi  qu'elle 
lisait  Fénelon  et  les  poèmes  d'Ossian  ?  Est-ce  avec 
moi  qu  elle  fréquentait  les    clubs  et  les  bals  mas- 
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qués  de  la  Marquise?  Je  l'ai  laissé  faire  son  ap- 
prentissag-e,  vous  étiez  son  mentor.  Mais  cette  dis- 
parition subite,  après  la  prise  de  la  Bastille...  cette 
fuite  insensée  en  chaise  de  poste...  suivie  de  la 
vôtre...  moi,  ne  sachant  ce  qu'est  deveuue  ma  fem- 
me ;  la  Comtesse  de  Kernoët  vous  croyant  parti 
avec  la  Duchesse;  tout  cet  imbroglio,  avouez-le, 
est  le  plus  compliqué  des  romans.  Il  y  a  là  de  quoi 
inquiéter  un  homme  aussi  rompu  que  moi  aux  plus 
subtiles  aventures.  Mais  je  gage  que  vous  devez 
savoir  où  est  Lucile...  Pas  loin  d'ici,  j'en  suis  cer- 
tain... dans  quelque  colombier  des  environs... 
Vous  devez  tenir  les  clefs  de  ce  Trianon  rustique. 
Voyons,  confiez-vous  à  moi.  Je  tiens  à  le  savoir, 
asant  mon  départ.  Je  serai  discret.  Il  y  a  toujours 
moyen  de  s'entendre,  à  mots  couverts  et  g-alam- 
ment...  entre  gentilshommes. 

MAURICE 

Prenez  garde,  monsieur  de  Saint-Riveul,  de  me 
parler  sur  ceton.Carje  pourrais  vous  arracher  vo- 
tre masque  de  courtisan  et  vous  dire  qui  vous  êtes. 
Vous  avez  dépouillé  ma  sœur  de  toute  sa  fortune 
et  vous  l'em^portez  à  l'étrang-er.  Oh  !  ne  craignez 
rien  pour  ce  portefeuille  que  vous  serrez  sur  votre 
poitrine  avec  tant  de  dignité.  Il  m'inquiète  peu  et 
je  ne  prétends  pas  vous  le  disputer.  Ce  mariage  ne 
fui  pour  vous  qu'une  belle  affaire,  soit.  N'y  cher- 
chez donc  pas  autre  chose.  Vous  croyez  connaître 
mes  secrets,  je  connais  mieux  les  vôtres.  Contre 
votre  promesse,  vous  avez  pénétré  une  nuit  chez  ma 
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sœur  Lucile,  et  vous  l'auriez  traitée  comme  la  der- 
nière des  filles...  sans  le  poignard  qui  la  défendait. 
Ce  jour-là,  monsieur  de  Saint- Riveul,  vous  ne  fûtes 
pas  un  gentilhomme,  mais  un  manant. 

SAINT-RIVEUL,  s'emportant. 

Vous  me  rendrez  raison  de  ce  mot,  et  sur-le- 
champ! 

MAURICE,  haussant  les  épaules. 

Le  comte  de  Kernoët,  officier  du  Roi,  volontaire 
de  la  libre  Amérique  et  citoyen  de  France,  ne  se 
battra  pas  avec  le  chevalier  de  Saint-Riveul.  Il  y  a 
trop  d'industrie  dans  ce  chevalier-là. 

SAINT-RIVEUL,  ironique  et  froid. 

Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Votre  sotte 
colère  me  le  confirme.  Vous  êtes  l'amant  de  Lucile  ! 
Soyez-le  donc.  Ahl  vous  m'insultez,  et  puis  vous 
refusez  de  vous  battre  avec  moi  ?  Eh  bien  I  quand 
nous  serons  les  vainqueurs,  je  vous  ferai  châtier 
comme  vous  le  méritez.  Prenez-y  garde. 


Craignez  plutôt  que  la  garde  civique  de  Rennes 
ne  vous  arrête  comme  espion  de  l'étranger.  Votre 
portefeuille  ne  plaide  pas  pour  vous.  Et  c'est  tout 
ce  qui  reste  du  frêle  baronnage  de  Saint-Riveul. 

LE    DOMESTIQUE,    au  fond  de  la  scène. 

Un  envoyé  de  la  ville  de  Rennes  demande  à  par- 
ler à  monsieur  le  Comte. 
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MAURICE 

Amenez-le, 

(Saiut-Iiiveul  se  carre  dans  une  attitude  de  défi.) 

SCÈNE  III 

MAURICE,   SAINT-RIVEUL,  VOLNE  .' 
MAURICE 

A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 


On  m'appelle  Volney,  ancien  étudiant  de  la  ba- 
soche, puis  sergent  de  Royal-JMarine,  enfin  citoyen 
et  notable  de  Rennes.  J'ai  mérité  le  titre  de  Senti- 
nelle du  Peuple  en  défendant  les  États  de  Bretagne 
contre  les  soldats  de  la  cour. 

SAINT-RIVEUL 

Et  moi,  Monsieur,  si  j'avais  étéà  Rennes,  jevons 
aurais  fait  battre  par  mes  laquais. 


C'est  ce  qu'ont  voulu  faire  vos  gracieux  amis. 
Ils  nous  ont  convoqués  au  champ  de  Montmorin 
sous  prétexte  de  parlementer.  Mais  nous  n'y  som- 
mes pas  allés  —  et  leurs  laquais  se  sont  battus 
entre  eux. 

SAINT-RIVEUL 

Eh  bien  1  ie  vous  aurais  rh-ltié  moi-même. 


LA    SCÈUR    GARDIENNE  3o3 

VOLNEY 

Vraiment  ?  Eh  bien,  je  vous  aurais  désarmé,  et 
pour  vous  punir,  monsieur  le  chevalier,  je  vous 
aurais  sauvé  des  mains  de  la  maréchaussée.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  pour  un  des  vôtres.  (Il  s'incline.)  Nous 
avons  conquis  le  droit  de  nous  battre  avec  vous  et 
même  de  vous  sauver,  si  cela  nous  plaît.  Aujour- 
d'hui le  monde  est  libre.  Tous  pour  un  et  un  pour 
tous,  omnes  omnibus. 

SAINT-RIVEUL,  à  part. 

Et  dire  que  ces  gens-là  nous  éclaboussent  de 
leur  latin  ! 

MAURICE 

Monsieur  le  sergent  de  Roj^al-Marine,  je  vous 
écoute. 

VOLNEY,  s'incline  profondément. 

Sergent  —  et  notable. 

SAINT-RIVEUL 

On  ne  peut  plus  notable,  en  effet.  (Il  rit  en  haussant 

les  épaules./ 

MAURICE 

Monsieur  de  Saint-Riveul,  vous  n'avez  pas  la 
parole. 

VOLNEY 

Monsieur  le  comte  de  Kernoët,  la  ville  de  Ren- 
nes m'a  chargé  d'un  message  pour  votre  seigneurie. 

(11  montre  un  pli    cacheté  qu'il  tient  à  la  main.)    Il    est    signé 
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(le  nos  premiers  magistrats.  Le  repr(^sentant  de 
Rennes  à  l'Assemblée  Nationale  vient  de  mourir  ; 
notre  ville  en  réclame  un  nouveau.  Votre  nom  es! 
illustre.  Vous  avez  combattu  pour  le  Roi  et  pour  la 
France  en  Amérique.  Membre  de  la  plus  ancienne 
noblesse,  vous  avez  méprisé  les  privilèges  injustes, 
vous  avez  toujours  défendu  les  droits  du  tiers  et 
soulagé  les  souffrances  du  peuple.  Votre  noble  et 
grande  sœur,  Lucile  de  Kernoët,  a  libéré  les  serfs 
de  son  domaine.  Elle  leur  a  donné  de  la  terre  et 
une  âme  libre.  Vous-même,  au  club  des  Bretons  de 
Paris,  vous  avez  prononcé  ces  mots  :  «  La  France 
nouvelle  ne  sortira  que  des  ruines  de  la  Bastille.  » 
Un  capitaine  du  Roi  a  dit  ces  mots  publiquement 
avant  le  i4  juillet.  La  prophétie  s'est  accomplie 
Vos  paroles,  monsieur  le  Comte,  ont  toujours  pré- 
cédé vos  actions  comme  de  fiers  messagers,  et  vos 
actions  ont  défendu  vos  paroles,  comme  des  soldais 
muets,  mais  fidèles  et  intrépides.  Vous  êtes  de 
cette  Bretagne  de  granit,  mère  des  grands  cœurs 
et  des  fortes  volontés,  qui  aujourd'hui  se  fiance 
à  la  patrie.  Car  ils  sont  venus  à  nous,  les  envoyés 
de  toutes  les  villes  bretonnes.  Ils  sont  accourus  des 
bords  de  la  Loire,  des  plages  du  Morbihan  et  des 
rochers  du  Finistère.  Ils  sont  venus  pour  affirmer 
la  fraternité  de  tous  les  Bretons  dans  l'âme  fran- 
çaise, mère  des  libertés  du  monde.  Ma  ville  natale 
fut  la  première  dans  ce  pacte  sacré  pour  la  Liberté 
et  Ja  Justice.  Elle  a  pensé  qu'à  l'exemple  du  comte 
de  Mirabeau,  qui  accepta  le  mandat  de  la  ville. 
d'Aix,  le  comte  de  Kernoët  consentirait  à  repré- 
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S  enter  la   ville  de  Rennes  à  l'Assemblée  de   la 
Nation. 

(11  lui  tend  la  lettre.) 

MAURICE,  prenant  le  pli. 

Votre  message  m'honore  et  me  touche,  monsieur 
Volney.  Mais  j'ai  une  grave  question  de  famille  à 
régler  aujourd'hui.  Je  ne  pourrai  vous  répondre 
qu'après.  Soyez  mon  hôte  pour  aujourd'hui  et  veuil- 
lez entrer  au  château.  Mon  devoir  accompli,  j'irai 
vous  porter  ma  décision  dans  la  salle  d'honneur. 

(Il  accompagne  "Volney  jusqu'au  haut  du  perron,  où  le  domes- 
tique l'introduit.) 

SAINT-RIVEUL 

Qui  sait  si  Lucile  n'est  pas  cachée  au  fond  du 
parc,  dans  quelque  bosquet.  Allons  la  surprendre. 

(11  s'esquive  pai-  la  charmille.) 


SCENE  IV 

MAURICE,  FULGENCE 

MAURICE  revient  s'asseoir  dans   le  fauteuil, 
sur  le  devant  de  la  scène. 

Voilà  l'appel  de  la  France...  mais  Lucile...  quand 
viendra-t-elle?... 

(Il  s'accoude,  pensif.) 
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FULGENCE,  enrobe  noire,  très  élégante,  couverte  de  dentelles  blan- 
ches, descend  lentement  le  perron  et  s'arrête,  l'œil  scrutateur, 
d'une  attiliide  hautaine,  à  quelques  pas  de  Maurice,  qui  se  lève 
en  l'apercevant,  maïs  n'ose  la  regarder. 

Le  comte  de  Kernoët  désire  parler  à  sa  femme? 
Cela  m'étonne  vraiment.  Me  voici.  Qu'y  a-t-il? 

MAURICE,  immobile  et  embarrassé. 

Je  suis  venu  vous  parler  d'affaires...  urgentes. 

FULGENCE 

D'affaires?  Faites  donc  venir  un  notaire  et  qu'il 
arrange  tout  cela.  Je  m'inquiète  peu  de  vos  affai- 
res. Vous  intéressez-vous  aux  miennes,  peut-être? 


Et  puis...  j'ai  su  que  vous  avez  été  souffrante, 
cette  nuit.  J'ai  voulu  savoir  de  vous-même  si  votre 
mal  a  disparu. 

FULGENCE,  railleuse. 

Je  me  porte  à  merveille.  —  En  vérité,  monsieur 
le  Comte,  vous  vous  inquiétez  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  plus.  Quoi?  Vous  m'abandonnez  à  Paris  en 
pleine  révolution.  Vous  disparaissez  avec  votre  Du- 
chesse, pour  me  laisser  errer  toute  seule  sur  les 
grandes  routes.  Et  puis,  un  beau  matin,  vous  ve- 
nez prendre  des  nouvelles  de  ma  santé.  Cela  est  du 
dernier  galant,  mais  je  ne  vous  comprends  plus. 
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Vous  avez  raison,  Madame,  notre  rupture  a  été 
si  profonde,  si  complète  ;  vous  m'avez  sig-nifié  vo- 
tre adieu  en  des  termes  tels  que  je  ne  pensais  pas 
vous  revoir.  Excusez-moi  si,  par  un  reste  d'amitié 
sincère,  j'ai  voulu  vous  parler  une  dernière  fois. 
Mais,  rassurez-vous,  je  ne  suis  ici  que  pour  un 
jour  seulement. 

FULGENCE,  s'oubliant. 

Ah!  vous  allez  la  rejoindre? 


Peut-être. 

FULGENCî,  se  laissant  aller  malgré  elle. 

Homme  dur!  âme  ing^rate!  Ainsi,  pour  ta  belle 
Duchesse, au  froid  sourire,  aux  yeux  chang-eants  et 
faux  comme  l'opale,  tu  as  pu  oublier  les  semaines 
passées  avec  moi,  dans  ce  château,  sous  ces  om- 
brag^es..  oublier  tes  transports  et  fouler  aux  pieds 
tes  serments?  Non,  tu  ne  te  souviens  plus  de  notre 
course  à  la  mer,  trois  jours  avant  notre  mariage. 
Tu  ne  sais  plus  que  nous  nous  sommes  perdus 
dans  la  grotte  sauvage,  de  granit  vert  et  rose^  la 
même,  oui,  la  même  où  j'ai  failli  périr  cette  nuit 
en  suivant  le  fanal  du  navire  qui  devait  t'empor- 
ter  avec  ta  nouvelle  amante  !...  Je  n'étais  pas  seule 
alors...  nous  étions  deux  à  voir  venir  les  lames  for- 
midables. Tu  me  serrais  dans  tes  bras  épcrdûment. 
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Le  rythme  intermittent  de  nos  baisers  semblait 
défier  le  rjtlime  des  vagues  échevelées  qui  défer 
laient  sur  les  roches  et  prolong-eaient  leurs  détona- 
tions sous  les  arches  profondes  de  la  falaise.  Le 
lendemain,  tu  passas  la  journée  à  la  ville  —  et  tu 
m'écrivis  de  là  —  une  lettre...  Ah!  Tu  l'as  oubliée 
aussi  celle-là...  Elle  t'étonncrait  bien  aujourd'hui. 

(Klle  tire  brusquement  un  billet  de  son  sein.)  Tiens...  lis  cette 

phrase...  soulignée  par  toi...  lis  donc,  par  curio- 
sité... Voyons! 

MAURICE  prend  le  billet.  Après  un  moment  d'hésitation, 
il  lit  d'une  voix  sourde  et  frémissante. 

«  Comment  vivrais-je  sans  toi?  La  nature  a 
«  conçu  ton  âme  dans  un  jour  d'orgueil  et  formé 
«  ton  corps    dans  un  jour    de    magnificence  »... 

(II  regarde  Ful|s;ence  qui  le  regarde  avec  intensité.)  Je  ne  men- 
tais pas  en  écrivant  ceci,  et  j'avais  raison.  Oui,  Ful- 
gence,  vous    êtes    plus  belle  encore   aujourd'hui 

(JU  alors...  (Tous  deux  font  un  mouvement  pour  se  rapprocher 
comme  par  une  attraction  réciproque;  tout  à  coup,  Maurice  reprend.) 

Mais  j'oubliais  la  fin  de  la  lettre  (Lisant.),..  <(  et  mon 
désir  éperdu  n'estplus  que  l'esclavede  ta  volonté...  » 

(Il  jette  la  lettre  avec  colère.)  Voilà  CC    que  j'ai   pU  dire  ? 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  faire?  Eh  bien,  voilà  ce  que  je 
ne  veux  plus  !  Je  veux  vivre  ma  vie  à  moi  sous  la 
maîtrise  de  ma  pensée,  et  vous  voulez  ra'asservir  à 
vos  caprices  d'ambition,  à  vos  fantaisies  d'orgueil 
mondain.  Vous  êtes  la  fille  tyrannique  d'un  monde 
qui  croule,  et  je  suis  l'enfant  libre  d'un  monde  qui 
se  lève.  Vous  êtes  de  la  Cour,.,  moi,  je  suis  de  la 
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France.  Nous  ne  pouvons  pas  marcher  ensemble. 

FULGENCE,    ironique  et  amère. 

Vous  affranchissez  vos  serfs  de  la  glèbe.  Est-ce 
donc  pour  avoir  une  femme  serve?  Elle  l'obéitdonc 
comme  une  esclave,  la  femme  que  tu  me  préfères? 


Songe-t-on  à  obéir  ou  à  commander  quand  les 
cœurs  s'élancent  vers  le  même  but,  quand  les  âmes 
ne  font  qu'un?  Ce  qu'elle  m'inspire,  je  le  cherchais 
sans  le  savoir;  ce  que  je  veux  d'une  énergie  sans 
frein  était  son  rêve  inexprimé.  Ce  que  l'un  a  pensé, 
l'autre  le  fait  déjà.  Si  l'un  s'oublie  pour  l'autre,  il 
centuple  sa  force.  Nous  allons,  la  main  dans  la 
main,  vers  une  lumière  qui  grandit  toujours,  par 
des  horizons  toujours  nouveaux  —  et  l'un  ne  dé- 
passe l'autre  que  pour  l'entraîner  plus  loin  ! 

FULGENCE 

Elle  te  suivra  donc  partout,  ta  femme  masquée? 
Pour  toi  elle  trahira  son  Roi  et  quittera  la  France? 


Cent  mille  rois  pour  l'Atlantique...  et  la  France 
pour  un  nouveau  monde  I 

FULGENCE 

Et  toi  tu  ferais  la  même  chose  pour  elle  ? 
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Avec  joie  et  sans  remords.  Vous  ne  pouvez  com- 
prendre ce  qu'elle  est  pour  moi.  Le  vaisseau  du 
désir,  l'ancre  du  salut,  l'éloile  de  J'espérance  !... 
Aussi,  je  l'attends. 

FULGENCE 

Elle  va  venir  ici  ? 


Elle  m'a  promis  de  venir  et  elle  tient  ses  promes- 
ses. Si  elle  ne  venait  pas,  j'en  mourrais. 

FULGENCE,  haletante. 

Alors  le  navire  est  prêt  ?  Le  fanal  va  se  rallumer 
ce  soir  ?...  Écoute,  Maurice,  ne  me  rends  pas  folle 
Il  est  temps  encore  d'empêcher  un  suprême  mal- 
heur. Si  tu  m'avais  aimée  —  si  tu  m'aimais  encore 
—  peut-être  te  suivrais-je jusqu'au  bout  du  monde! 

MAURICE,  croisant  les  bras. 

Il  est  trop  tard  maintenant. 


Trop  tard?  Soit.  Sache  donc  que  je  l'ai  vue,  ta 
femme  masquée  qui  se  suspend  si  impudemment 
à  tes  lèvres.  Elle  ne  te  Tapas  dit,  J'en  suis  sûr.  Je 
l'ai  rencontrée  au  moment  où  elle  allait  partir  pour 
se  jeter  dans  tes  bras.  Je  l'ai  tenue  sous  mon  re- 
gard tout  un  quart  d'heure  et  je  lui  ai  demandé 
raison  de  son  infâme  trahison.  Elle  n'a  pas  osé  ré- 
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pondre  un  seul  mot.  Elle  s'est  cramponnée  à  la 
("heminée  comme  une  larve  noire  avec  son  masque 
de  mensonge,  et  elle  tremblait  comme  une  feuille. 
Alors,  je  l'ai  maudite  —  et  ce  qui  me  console  — 
c'est  que  ma  malédiction  retombera  sur  toi  !  (Elle  se 

prend  la  tête  comme  dans    un  accès  de  folie   et  fait  quelques    pas 

vers  la  charmille.)  Ah  !  misérables  que  vous  êtes  tous 
les  deux,  vous  avez  fait  de  moi  un  démon  !  (Elle  s'affaisse 

sur  le  banc  au  pied  de  la  statue  de  Minerve.  Au  bout  d'un  instant» 
elle  relève  la  tête  et  reg-arde  Maurice  qui  n'a    pas  bougé.)   Rien 

ne  l'émeut,  rien  ne  le  touche;  il  est  d'airain.  Quel 
pouvoir  surhumain  cette  femme  a-t-elle  donc  sur 
lui,  même  à  distance?  Faut-il  lui  dire  mon  secret  ? 
Eh  bien  oui,  c'est  ma  dernière  chance.  (Elle  se  lève, 
s'approche  et  murmure.)  Maurice!...  Oue  dirais-tu  si  tu 
avais  un  fils  ?  —  Le  quitterais-tu  aussi  comme  tu 
me  quittes? 

MAURICE,  sans  la  regarder,  comme  s'il  continuait  une  méditiition 
intérieure. 

Un  fils?  Moi  aussi  je  l'ai  désiré.  Lui,  au  moins, 
serait  l'enfant  de  mon  rêve  et  le  continuateur  de 
ma  pensée  intime.  —  L'œuvre  que  la  destinée  me 
défend  peut-être  d'accompHr  —  il  l'accomplirait, 
Lui! 


Eh  bien,  si  je  te  disais  que  ce  fils  de  ton  rêve. . . 
ce  g-age  de  ton  amour  d'autrefois,  j'en  porte  le 
germe  dans  mon  sein...  qu'il  existe...  qu'il  vit! 

MAURICE  la  regarde,  ému. 

Est-ce  vrai  ? 
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FULGENCE 

Aussi  vrai  que,  nial^^ré  la  trahison,  je  t'aime  plus 
qu'aucun  homme  de  !a  terre. 

(Maurice  lui  prend  les  deux  mains  et  la  regarde  avec  passion. 
FULGENCE 

Alors,  tu  m'aimeras  mieux  que  fautre,  n'est-ce 
pas?  Ah!  je  suis  sûre  que  si  Lucile  était  ici,  elle 
serait  pour  moi  ! 

MAURICE ,    qui  a  tressailli  au  nom  de  Lucile,  lâche  Fulgence  et 
détourne  la  tète. 

Pourquoi  parles-tu  de  Lucile? 

FULGENCE 

N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  donnée  à  toi  ?  N'est- 
elle  pas  ta  Sœur  Gardienne,  comme  tu  dis  ? 

MAURICE 

Oui,  c'est  vrai... 

FULGENCE 

Pourquoi  ne  réponds-tu  rien?  Est-ce  toujours  à 
r autre  que  tu  penses? 


L'autre  ?  Oui  !  (Frappant  du  pied.)  Pourquoi  ne  vient- 
elle  pas  ?  Est-ce  qu'elle  trahit  son  serment  ?  (Comme 
halluciné.)  Et  pourtant  il  me  semble  que  je  la  vois 
devant  moi  —  si  belle  et  si  majestueuse  ! 
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FULGENCE,  qui   suit  ses  gestes  et  ses  regards  avec  anxiété. 

Alors...  si  elle  revenait...  ta  mystérieuse  amante... 
tu  me  quitterais  quand  même  pour  la  suivre...  Tu 
nous  abandonnerais,  moi  et  ton  fils  que  je  porte 
dans  mon  sein  ? 

MAURICE,   après   nne   lutte   intérieure 
d'un  geste  affirmatif,  solennel. 

Oui,  si  Elle  le  veut...  car  Elle  règne  sur  mon 
âme! 

FULGENCE    se   redresse  et  se  reprend  tout  entière,  très  digne  et 
très  calme. 

Alors,  adieu,  monsieur  le  comte  deKernoët.  Adieu 
pour  toujours,  cette  fois-ci.  Je  ne  vous  suivrai  plus, 
ni  vous,  ni  votre  navire.  (Avec  une  légère  ironie.)  Soyez 
heureux.  (Fièrement.)  Moi,  je  vivrai  pour  mon  fils! 

(Elle  monte  l'escalier  du  perron.  —  Maurice  demeure  immobile, 
perdu  dans  ses  pensées.  Au  moment  où  Fulgence  atteint  les  der- 
nières marches,  uncantique  funèbre  se  fait  entendre  dans  l'éloigne- 
ment  et  se  rapproche  peu  à  peu.) 

Voix  des  paysans,  derrière  la  scène. 

Requiem  dona  eis  œtemam 
Et  lux  perpétua!.. 

MAURICE,  sortant  de  sa  rêverie. 

D'où  vient  ce  chant?  Un  deuil  sur  mon  domaine! 

FULGENCE  se  retourne  sur  le  perron  du  château. 

Quels  sont  ces  accents  lugubres?  Ils  me  glacent 
jusqu'au  fond  du  cœur! 
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Seiq^neur  Dieu,  qu'arrive-l-il  ?  Le  froid  de  la 
mort  me  saisit! 

FULGENGE 

Si  je  voyais  venir  la  femme  masquée,  je  frisson- 
nerais ainsi...  Un  cortège  funèbre...  une  morte 
sur  un  brancard...  couchée  sous  des  fleurs...  Qui 
est-ce? 


SCENE  V 

LES  MÊMES.  On  voit  entrer  QUATRE  PAYSANS;  ils  portent  sur 
un  brancard  le  corps  de  Lucile,  entièrement  recouvert  de  fougè- 
res et  de  fleurs.  Derrière,  chancelle  ERVOANIK  courbé  sur  sa 
houlette  et  se  tenant  à  peine  debout.  Puis  vient  ULLIAG,  le  front 
baissé.  Il  porte  un  bouquet  de  buis.  GAID  pleure  à  ses  côtés,  le 
visage  dans  son  tablier.  Les  porteurs  s'arrêtent  devant  la  cha- 
pelle, ils  posent  le  brancard  en  travers  de  l'entrce  En  même 
temps,  ils  cessent  de  chanter.  Tout  le  cortège  s'agenouille,  sauf 
Ervoauik,  qui  reste  profondément  courbé  sur  sa  houlette. 


MAURICE  est  resté  devant  cette  scène  comme  pétrifié  d'étonne- 
ment  et  d'angoisse.  Tout  à  coup,  il  s'approche  du  brancard,  en 
soulève  une  branche  et  reconnaît  sa  sœur. 

Lucile!    Mon  aimée!  C'est   toi?...  Mais  ce  n'est 
pas  possible...  tu  dors  seulement!  (Il  se  jette  à  genoux, 

prend  la  tèle  delà  morte  entre  ses  mains  et  la  couvre  de  baisers.) 

Lucile!  Lucile!  réveille-toi!  Froide  comme  un  mar- 
bre!... morte!...  (il  laisse  tomber  sa  tête  sur  le  sein  de 
Lucile  et  reste  un  instant  anéanti,  puis  il  la  relève  et  regarde  la 
morte  dans  une  sorte  de  stupeur.)     Elle    avait     promis    de 

venir...  et  elle  est  venue...  comme  cela  !...  (li  fait  un 
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geste  d'étonnement  attendri,)  Entre  SCS  bcaux  seins.  .  .  SUr 

son  cœur  à  jamais  refroidi...  voici  le  lys  flam- 
boyant. . .  le  signe  de  l'Amour  vainqueur  I . .  .Lucile  ! . . . 
ma  Lucile!...  est-ce  ainsi  que  tu  tiens  tes  serments? 

(Il  se  met  à  sangloter,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  sur  le  bord 
du  brancard.  Enfin,  il  se  lève  et  s'adresse  brusquement  au  pâtre.) 

Comment  est-elle  morte?...  Réponds,  Ervoanik  ! 


Elle  s'est  endormie  à  la  fontaine  de  Morgane... 
Je  l'avais  avertie  qu'on  ne  se  réveille  plus,  quand 
on  passe  la  nuit  au  bord  de  la  source  enchantée. 
Elle  a  voulu  mourir...  Pourquoi?  Dieu  le  sait. 
Mais  moi,  mon  maître...  tu  sais  bien  que  je  ne  sur- 
vivrai pas  à  ma  douce  maîtresse...  à  la  reine  de  la 

lande  fleurie...  (il  chancelle.  Ulliac  et  Gaïd  le  soutiennent, 
mais  il  s'affaisse  doucement,  la  tête  contre  le  brancard,  aux  pieds  de 

Lucile.)  Morgane...  Morgane...  m'appelle  aussi... 

(Il  meurt.) 

MAURICE 

O  pâtre  fidèle  !  à  toi  la  bonne  part!...  Comme 
je  t'envie  !  (D'un  geste  violent.)  Si  je  pouvais  te  suivre  ? 

(Il  regarde  le  lys  rouge  qu'il  tient  dans  sa  main.)  Hél^S  !  ce  lyS 

de  feu,  ce  flambeau  sacré,  l'amour  éternel  de  Lu- 
cile... m'ordonne  de  vivre!  J'en  ai  fait  serment  à 
rna  Sœur  Gardienne] 

GAID,  d'un  ton  mystérieux  et  passionné,  à  Ulliac. 

Je  te  disais  bien  qu'elle  était  fée,  ma  bonne  maî- 
tresse. Elle  me  l'avait  prédit  dans  son  sommeil. 
Elle  avait  murmuré  :  «  Mon  linceul  de  morte  sera 
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ton  voile  de  fiancée  »...  !  (Elle  se  laisse  tomber  en  pleurant 
au  cou  d'UlIiac,  puis  s'agenouille  auprès  de  son  père  mort,  devant 
le  corps  de  Lucilc.) 

ULLIAC  jette  à  terre  son  bonnet  de  marin 
par  un  geste  de  douleur  aiguë. 

Plus  de  voyages  sur  VÉmeraiidel  Plus  de  joie  ! 
La  patronne  du  navire  est  morte  !  (il  ramasse  son  bon- 
net et  s'agenouille  auprès  de  Gaïd.)  Pricz  pOUr  nOUS,    UOtre 

dame  de  Kernoët  ! 

FULGENCE,   qui    a  suivi  la  scène   avec  une    émotion    profonde, 
descend   du  perron  et  saisit  Maurice  par  le  bras. 

Lucile  morte  ?  Et  pourquoi  ?...  M'expliqueras-tu 
ce  mystère  ? 

MAURICE 

Le  mystère  ?  Tu  veux  le  savoir  ? 

FULGENCE 

Oui. 

MAURICE 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  la  Duchesse  que  j'aime. 

FULGENCE 

La  femme  masquée  suspendue  à  tes  lèvres? 


C'était  ma  fausse  sœur...  Elle  n'est  pas  la  fille 
de  mon  père. 

FULGENCE 

Celle  qui  s'est  enfuie  avec  loi  ? 
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MAURICE 

C'était  Lucile  ! 

FULGENGE    lâche  le  bras  de  Maurice  et  fait  un  geste  d'horreur. 

Alors...  elle  et  toi  ?... 

MAURICE 

Non...  jamais...  Je  le  voulais,  moi...   mais  elle 
n'a  pas  voulu...  C'est  pour  cela  qu'elle  est  morte  I 

FULGENCE,  l'œil  hagard,  d'un  cri  étouffé. 

Ah! 

MAURICE,  d'une  passion  concentrée  où  se  combattent  deux 
sentiments  opposés. 

Morte  pour  que  je  vive  auprès  de  toi  I...  Oui, 

morte  pour  nous  !  (Fulgence  s'affaisse  sur  le  banc,  sous  la 
Minerve,  le  visage  dans  ses  mains.  Maurice  se  rapproche  du  bran- 
card, se  penche  sur  Lucile  et  la  baise  au  front  en  replaçant  le  glaïeul 
sur  son  sein, puis  il  la  regarde  avec  plus  de  calme. )Belle  COmme 

une  amante  et  pure  comme  une  sainte  !  C'est  elle 
et  ce  n'est  pas  elle.  Son  visag'e  immobile  n'est  déjà 
plus  qu'une  froide  copie  de  l'image  vivante  qui  res- 
plendit en  moi.  Ton  âme  s'est  envolée,  Lucile.  Tu 
as  passé  dans  ce  monde  comme  un  ange  mystérieux. 
Tous  ceux  qui  t'ont  vue  t'ont  aimée,  mais  personne 
ne  t'a  reconnue...  et  tu  n'as  laissé  de  toi  qu'un  sen- 
tier de  lumière . . . 

FULGENCE  s'est  approchée  à  pas. lents  de  Lucile  et  s'écrie, 
dans  un  sanglot  de  désespoir. 

Dire  que  je  n'ai  pas  compris  cette  grande  âme... 
et  que  la  voilà  rentrée  dans  le  néant  I 
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MAURICE 

Détrompe-toi.  De  telles  âmes  ne  peuvent  mourir. 
Elle  respire,  elle  rayonne  clans  nn  plus  vaste  élher 
et  je  sens  son  amour  plus  puissant  que  jamais  vi- 
brer jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Tu  le  sauras,  un 
jour,  Fulgence,  on  ne  possède  dans  l'Éternité  que 
ce  qu'on  a  perdu  dans  le  Temps I  (Aux  paysans.)  Moi 
seul  je  veux  avoir  la  garde  funèbre  de  Lucile  de 
Kernoët.  Qu'on  transporte  son  corps  dans  la  cha- 
pelle. J'irai  la  rejoindre  tout  à  l'heure.  (Deux  paysans 

emportent  le  corps  de  Lucile  dans  la  chapelle,  deux  autres  «empor- 
tent le  corps  d'Ervoanik  au  hameau.  Ulliac  et  Gaïd  suivent.) 

SCÈNE  VI 

MAURICE,    FQLGENCE,  VOLNEY,  un  instant  après  SAINT- 
RIVEUL 

VOLNEY  descend  du  perron . 

Monsieur  le  Comte,  le  grand  deuil  qui  vient  de 
vous  frapper  et  auquel  ma  ville  natale  s'associera 
m'oblige  à  vous  quitter. 


Un  instant  encore.  Dites  à  la  ville  de  Rennes  que 
j'accepte  son  mandat. 


Voilà  une  conquête,  voilà  une  joie  pour  toutes 
les  fédérations  bretonnes.  Quand  vous  viendrez, 
monsieur  le  Comte,  nous  mènerons  la  jeunesse  de 
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France  à  l'autel  de  la  Patrie,  entre  une  charrue,  des 
gerbes  de  fleurs  et  des  épées  1 


Ma  parole  de  Breton  en  g"age  de  ma  promesse. 
Voici  ma  main,  monsieur  Volney. 

(Sort  Volney.) 

SAINT-RIVEUL,    qui  vient  de  sortir  du  parc,  croise  les  bras  avec 
mépris  devant  le  groupe. 

De  quelle  France  ctes-vous  donc,  monsieur  de 
Kernoët,  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  ?  —  de 
la  noblesse  ou  du  tiers? 

MAURICE 

Des  deux.  A  temps  nouveaux,  nouveaux  devoirs. 
Je  suis  de  la  vraie  noblesse. 

SAINT-RIVEUL 

Un  sans-culotte,  alors.  La  noblesse  ne  s'impro- 
vise pas.  Elle  est  fille  du  temps. 


Il  y  a  une  noblesse  éternelle,  celle  de  l'âme  et 
du  courag-e.  Celle-là  a  le  devoir  d'ag-ir  et  le  droit 
de  commander  quand  les  tempêtes  se  lèvent  sur  les 
nations.  Malheur  au  peuple  qui  n'aurait  pas  cette 
noblesse  et  ne  suivrait  pas  son  signe.  Je  vais  à 
Paris  défendre  la  France  et  la  Liberté  —  fût-ce 
contre  elle-même! 
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FULGENCE  se  jette  au  cou  de  Maurice,  d'an  clan  subit. 

Au  nom  de  Lucile,  veux-tu  de  moi,  Maurice  ? 
Je  le  suivrai  partout  ! 

MAURICE  l'entoure  de  ses  bras. 

Fulg^ence,  il  me  semble  que  je  te  vois  et  que  je 
te  possède  pour  la  première  fois  ! 

(Elle  cache  sa  tête  dans  sa  poitrine.  — Ils  restent  embrassés. 
SAINT-RIVEUL 

C'est  charmant.  Mais  vos  têtes  tomberont  sur 
l'échafaud. 

MAURICE 

Mieux  vaut  mourir  pour  une  vérité  que  de  vivre 
pour  de^  chimères. 

SAlNT-RIVEUL 

Or  ça,  mes  beaux  amoureux,  je  vais  prendre  le 
premier  bateau  pour  l'Angleterre,  mais  avant  de 
partir  j'aimerais  bien  voir  ma  femme. 

FULGENCE,  bas  à  Maurice. 

Il  ne  sait  donc  rien  ? 

MAURICE,  de  même. 

Laisse-moi  lui  parler...  (A  Saint-Riveui.)  Cette  idée 
vous  est  venue,  vraiment  ? 

SAINT-RIVEUL,  d'un  air  fat  et  insolent. 

Dame,  oui.  Elle  est  ma  femme  —  après  tout. 
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MAURICE 

Eh  bien,  jamais  idée  ne  vint  plus  à  propos.  Jus- 
tement, M"'*'  de  Saint-Riveul  vient  d'entrer  dans 
cette  chapelle.   Elle   vous    attend.    —   Allez   I... 

(D'un  geste  impérieux.)  Allez  I... 

SAINT-RIVEUL   recule,  effrayé. 

Qu'ont-ils  donc  ? 

(Il  va  vers  la  chapelle  à  pas  inquiets  en  se  retournant  plusieurs 
fois,  et  y  pénètre.) 

FULGENGE 

Que  va-l-il  faire  ? 

MAURICE 

Ne  crains  rien.  Il  trouvera  une  épouvante  qui  le 
poursuivra  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie. 

FULGENGE 

Le  voilà  qui  ressort  1 

SAINT-RIVEUL  se  précipite  hors  de  la  chapelle  comme  un  fou, 
les  yeux  égarés,  les  mains  serrées  sur  sa  poitrine,  sans  voir  Mau . 
rice  et  Fulgence  qui  l'observent, 

Lucile  !  C'est  elle!  sous  ces  fleurs  1...  Elle  a  l'air 
de  dormir...  superbe...  comme  au  jour  où  j'ai 
voulu  la  surprendre...  mais  un  cadavre!...  Et  dans 

sa  main.. .   j'ai  cru  voir...  dl  porte  la  main  à  sou  cœur  — 

Avec  un  cri.)  Ha  !  Mais  elle  ne  peut  plus  me  frapper... 
Elle  est  morte  après  tout,  et  moi  je  suis  vivant, 
oui,  bien  vivant...  (il  rit.)  Ha,  ha,  ha  !.,.  Pourtant 
—  quelle  folie!  —  dans  sa  main  blanche  comme  la 

ai 
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cire. ..  j'ai  vu  le  couteau...  et  cette  rnaiu  se  lever  à 
mon  approche  !...  (Un  cri.)  Ha  !  —  Allons  donc,  suis- 
je  fou  ?  Des  morts...  pourraient  menacer  des  vi- 
vants !  Cette  Lucile  que  j'ai  désirée  toute  ma  vie... 
et  que  je  n'ai  jamais  possédée...  cette  Lucile  me 
ferait  peur  encore  maintenant  ?  (il  se.reiourne,  efFrayé.) 
L'âme...  oui,  l'âme...  pourrait  flotter  dans  l'air... 
et  nous  poursuivre...  et  nous  assassiner!  L'âme... 
existerait  ?...  et  la  matière  ne  serait  rien  alors?  — 
Ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  touche,  ce  qu'on  palpe, 
mon  corps,  moi,  moi,  moi  I...  Ne  serait  rien  ?  Ha, 
ha,  ha,  ha!  —  Quelle  folie  !  Je  suis  solide,  moi,  j'ai 
tout  bravé,  mes  pareils  et  les  autres,  je  suis  d'a- 
cier... 11  y  a  des  brelans  et  des  filles  à  Londres... 
Elles  existent,  elles  aussi...  Elles  rient...  Elles  fré- 
tillent... dans  une  chaude  buée  de  parfums  et  de 
chair  vivante...  loin  des  cadavres  blancs  et  des  fleurs 
de  cimetière...  (Un  cri.)  Ha  1...  lecouteau!...  (Il  se  tâte 
le  cœur.)  Mais  non,  elle  n'est  plus  là,  je  suis  hors  de 
la  chapelle.  Quel  imbécile  je  suis  !  Et  puis...  j'ou- 
bliais   ! . . .  (Il  sort  son  portefeuille  et  le  serre  des   deux  mains.) 

Ceci,  cela  existe!...  C'est  de  la  matière...  de  l'or... 
oui,  de  l'or  vivant!...  En  route...  partons...  en  An- 
gleterre. . .  de  l'or...  oui,  de  l'orl 

(Il  s'enfuit  par  le  parc.) 

SCÈNE  VH 

MAURICE,  FULGENCE 
FULGENGB 

Affreux  spectacle  I 
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MAURICE 

L'air  est  purifié  par  son  départ.  Il  ne  reviendra 
pas.  Oublions-le,  il  est  mort  avant  même  la  tombe. 
—  Il  n'est  déjà  plus. 

CHŒUR  DES  JEUNES  FILLES 
(Dans  la  chapelle.) 

Ave,  Stella  maris 
Ave,  Maria  ! 


Entends-tu  ce  chant  si  pur,  qui  plane  sur  toute 
chose  et  semble  nous  appeler  à  des  sphères  plus 
hautes  ? 

(Elle  lui  prend  la  main.) 

FULGENGE 

Maurice  !  suis-je  ta  femme,  maintenant  ? 

MAURICE  lui  met  la  main  sur  l'épaule. 

Oui,  devant  Dieu  et  devant  Lucile. 

FULGENGE 

Joig-nonsnos  mains  pour  aimer  comme  Elle!.. 

MAURICE 

Oui,  pour  vivre  et  pour  mourir  comme  la  Sœur 
Gardienne  ! 

(La  toile  tombe  au  chant  de  1*  «  Ave  » .) 
FIN 
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